I. MoittQ Don Gesualdo, paru en t6S

GIOVANNI YERGA 1^3

compte pas davantage avec la cruauté de la rupture que lui-même impose à la paysanne maîtresse, dont il a eu des enfants. Don Gesualdo se sacrifie et sacrifie les autres à la nécessité qu'il sent de gravir les marches de réchelle sociale. Fidèle à ce plan, après la perte de sa jeune femme, il élève la fille que la morte lui a laissée, de façon à ce qu'elle puisse faire valoir dans le monde ce qu'elle a de sang bleu, en reniant la médiocrité de ses origines paternelles.

Don Gesualdo ne recherche pas plus le bonheur comme père, qu'il ne l'a recherché comme mari ; il ne veut qu'assister à l'ascension de son sang.

Tout cela dure jusqu'au jour où un mal rongeur oblige l'orgueilleux vieillard à quitter le cadre de sa vie campagnarde pour venir se mettre, dans le palais de sa fille et de son gendre, à portée des médecins et des remèdes de la ville.

C'est là que la partie la plus originale du roman commence, Jusqu'à cette minute. Don Gesualdo apparaissait au lecteur comme un proche parent d'un grand nombre de pères « parvenus » dont on pourrait citer les noms et il faisait pâle figure auprès d'un « père Goriot ». L'originalité sicilienne se précise à la minute où Don Gesualdo, condamné à l'immobilité par son mal, à l'isolement par l'indiflérence de sa fille, meurt de colère concentrée, autant que de sa maladie. Il voit cette fortune qu'il a faite, dilapidée par des valets, rongée par un luxe inutile, par une administration déplorable. Et Don Gesualdo finira désespéré, au milieu de la nuit, sans que sa fille se dérange pour venir recueillir son dernier soufltte.

Ifi4 l'B ROMAjr ilALIfiM CONTEMPORAIN

Ce n'est pas, chez la jeune femme, un effet monstrueux d'égoïsme, mais une suite logique de cette organisation de vie que Gesualdo lui-même a voulu créer autour de son héritière. Les valets n'ont pas estimé qu'il fût convenable de réveiller « madame la comtesse » au milieu de la nuit, sans ordres» même pour fermer les yeux de son a paysan de père d.

Si Ton se demande quelles raisons ont motivé Tindifférence des lecteurs passionnés des Malavoglia, pour Don Gesualdo, on peut en signaler au moins une, qui comporte un enseignement : 9i fatales que soient les passions humaines, elles ne sont pas égaiemtent sympathiques au lecteur, La naïve folie d'un pauvre pêcheur qui meurt pour s'acquitter d'une dette touche plus que l'orgueil d'un parvenu qui trépasse solitaire pour avoir voulu faire une duchesse avec son sang rural ^

Le beau conte de M. Verga : la Chevalerie rustique " est trop connu du public européen, pour qu'ii soit utile d'y insister longuement. Voici donc l'intrigue en quelques mots.

Un fioldat, Turiddu, qui revient du service, trouve la jeune fille qu'il courtisait, L(da, mariée à un riche paysan, compère Alfio. L'amour et l'orgueil s'unissent pour pousser le Jeune homme à reconquérir la femme qu'il a perdue. Et comme la belle Lola, dans te luxe où son mari la fait vivre, pourrait le dédaigner, Turiddu recourt à la jalousie afin de reconquérir le cœur del'in-

1 . La Duchegse de Leyra, l'Honorable Scipion, V Homme «k Inxe^ sont les titres d'autres bous romans de Giovanni Verga, tous histoires de « ^incus » de la vie.

a. Voir notre : Théâtre it<JJMcmlieïnpW'fà^.

GIOVANNI VBRQA ia5

fidèle Lola. La victime de cette intrigue est une jeune fille^ Santuzza» qui» elle, se croit sincèrement aimée et qui se donne sans arrière-pensée. La fête de Pâques la trouve enceinte. Elle ne peut plus entrer dans Téglise^ mais sa misère se change en désespoir et en indignation quand elle voit que L0I&, l'adultère, ose, elle, porter son sacrilège au pied des autels, à côté du perfide Turiddu, qui est devenu son amant. N'a-t-il pas souillé la sainte nuit des Vigiles en profitant de l'absence du mari, pour aller dormir aux côtés de Lola ?

La jeune fille abandonnée court révéler ces abominations à la mère de Turiddu. Elle le fait avec un mé* lange d'humilité et d'ardeur qui est une intéressante indication d'artiste sur ces ftmes paysannes dont il connaît le tréfonds. Un choc qu'elle a avec l'ini&me Lola achève d'affoler Santuzza. Elle prévient le mari.

Le compère ÂlAo fait son enquête et il est obligé de voir clair dans son déshonneur. Il faut donc que lui, ou Turiddu, disparaisse. Une scène de cabaret devant la petite échoppe delà mère de Turiddu met les deux rivaux en présence à la fin de la messe» L'outrage qui accompagne la provocation oblige un des deux hommes à mourir. A cette minute suprême, Turiddu sent que Lola Ta perdu et que tout le poids du déshonneur et de la douleur de la pauvre Santuzza retombe sur lui. Il recommande la jeune fille à sa mère s'il doit succomber, et il va s'enfermer avec le mari de Lola entre les quatre murs du jardin. Le duel a lieu sans téiaoins. Gomme dans la tragédie antique, c'est un messager qui vient apporter la nouvelle au peuple réuni : le compère Alfio a tué le séducteur des deux femrïm.

Il y a» dans là littérature» de nombreux exemples de romans qui, au lendemain d'un succès, ont été portés sur le théâtre. Ils réussissent rarement, car il y a, entre les deux genres, une réelle incompatibilité.

Malgré Texceptionnel retentissement que sa Chevalerie Rustique a eu sur la scène, Giovanni Verga a procédé dans sa dernière œuvre Du tien au mien, de façon différente. C'est au théâtre qu'il Ta produite avant de rhabiller de sa forme romanesque.

Il ne s'agissait plus, cette fois, d'une pièce en un acte, comme pour la Chevalerie rustique. Il fallait, ici, ménager l'intrigue, la découper dans les formes que l'action du drame impose à Fauteur. Évidemment Verga avait espéré que cette nécessité lui donnerait encore plus de rapidité dans le récit et de solidité dans la construction. Mais l'écrivain vériste n'est pas seulement un producteur de caractères en grand relief, il est encore un peintre excellent des « milieux » pittoresques où se déroule Faction ordinaire de ses récits. Le personnage s'éclaire chez lui, merveilleusement, de l'ambiance évoquée par l'artiste. Or, au théâtre, cet « accompagnement » des milieux manque, il faut jouer entre des portants, sur les fonds de toile peinte. Verga était, cette fois, dépouillé de la moitié de sa séduction, de ses moyens de plaire. 11 s'en est rendu compte en sincère artiste qu'il est. Il ne s'est pas obstiné.

Du tien au mien, qui n'avait pas fait une bonne pièce, est devenu un roman dont la critique italienne a fait un éloge enthousiaste. Voici en quels termes l'excellent maître sicilien M. Gapuana, touché de voir un compatriote plus jeune que lui-même atteindre cette perfection qu'il a

GIOVANNI VERGA I27

personnellement poursuivie, — juge Du tien au mien :

«... Après avoir produit son sujet dans la coupe du théâtre, Verga lui donne aujourd'hui une forme narrative : elle apparaît parfaite, sans une bavure dans le style, un style de bronze. La pièce remaniée est devenue la matière d'un livre original où se manifestent, plus clairement que dans tout l'œuvre de Verga, les tendances du roman contemporain. »

Et plus loin, Gapuana ajoute :

(( Il n'existe pas, pour le roman, un style unique. Il y a autant de styles que de sujets. Le véritable artiste est celui qui, comme Verga, hautement conscient de cette vérité, la met instinctivement, continuellement, en pratique. Or, dans ce dernier roman, Verga finit de mater son style. Il supprime de sa page tout ce qui n'est pas rigoureusement adéquat à chaque personnage, à chaque milieu. Il fauche ce qui est inutile : l'infime détail, la description pour la description, l'image qui veut orner et qui masque... »

Peut-être Du tien au mien est-il, sans indication de série, ce troisième roman où Verga se proposait d'analyser les hommes dont l'amour de l'argent est la passion dans le milieu de simples, où il a voulu vivre et écrire. En tous les cas il y a une parenté entre Don Gesualdo et un des héros de Du tien au mien, l'usurier Nunzio Rametta.

Cette fois, Verga met en scène une vieille famille ruinée, dont le chef, Don Raimond Navarra, place ses dernières espérances dans l'exploitation industrielle

laS LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

d'un gisement de soufre. Ce n'est plus que sur le succès de cette entreprise qu'il compte pour doter ses filles et soutenir son nom. Mais les nobles siciliens ne sont pas préparés par leurs hérédités à conduire des entreprises minières. Pour comble de malheur. Don Raimond Navarra a un voisin, l'usurier Nunzio Rametta, paysan enrichi aux dépens des autres : « nourri de sang et de larmes », qui fait les yeux doux à la mine de soufre. Il escompte ce qu'elle pourrait devenir entre ses mains expertes et, afin de l'acquérir à meilleur compte, il échafaude ce rêve : une des filles de Don Raimond est une créature charmante et bonne ; avec le gisement de soufre pour dot» elle fierait une excellente femme au fils de l'usurier.

Ces projets, que le malheureux Don Raimond sera sans doute obligé de suivre, permettent à l'usurier d'approcher de plus près le gisement de soufre. Mais, à l'examen, les ressources et les promesses d'exploitation ne lui semblent point aussi brillantes qu'il l'avait imaginé de loin. La mine ne vaut décidément pas une noce. Don Raimond aura l'humiliation suprême de voir cet usurier rompre les pourparlers engagés et faire retraite, établissant ainsi, avec cynisme, que ce n'étaient ni la beauté de la jeune fille ni le nom aristocratique du père, mais seulement les bénéfices possibles de l'affaire, qui avaient séduit le vieux paysan et son fils.

A présent, Nunzio Rametta veut acquérir la mine convoitée sans passer par l'église : l'usure, l'engrenage des prêts qu'il fera à Don Raimond suffiront.

Mais ce n'est pas seulement la ruine matérielle de Navarrà cfai est consommée, c'est la ruine morale. La

GIOVANNI TEHOA 1^9

nature se venge des préjugés d'orgueil où ce noble en décadence voudrait la murer.

De la même ftiçon que les églantines pMMat au travers des pierres en rcdnes de son dofirjon pour aUer chercher de la lumière et fleurir au sidsil, une des filles du vieux comte, Lise, la«se de n'entendre pnier que des devoirs de son nom, s'échappe du côté de l'amour. C'est un simple contremattre qui {"eidèvara de la maison paternelle.

Cette fois, ce chœur antique, dont M. Yei^ sait admirablement lier les passions au développement du dreme^ a été recruté par Tartlste, dans la phalange misérable des ouvriers qui travaillent à l'exploitation du soufre et dont on entend sourdre les colères, d'un bout à l'autre du roman, jusqu*à la minute où elles éclatent dans la grève, la révolte et l'incendie.

Il est mal aisé de se rendre compte en une sèche analyse de la façon dont Yerga a l^aité ce roman.

L'auteur sicilien s'est montré ici, une fois de plus, précurseur dans ses tendances sociales, aigu dans son observation, fort dans sa simpliste, émouvant comme la vie même, direct vers son but.

Certes, M. Verga n'a pas obtenu en Italie, au mo» ment de ses premières publications véristes, la notoriété qu'il méritait. De la minute où il s'éloignait de cette façon maniérée qui, dans sa jeunesse, était le goût du public italien, il n'avait que deux voies à suivre : s'engager dans cette route latine où marchaient les bons écrivains français vers un idéal de sobriété et de clarté, ou bien chercher le succès dans l'imitation nuageuse des écrivains norvégiens et de quelques allemands,

l3o LE ROMAN ITAUEN CONTEMPORAIN

qui brillent, à côté d'Ibsen, derrière un rideau de brouillards.

Giovanni Yerga a fait le choix latin ; il est allé à la netteté, à la précision. Or, le spectacle qu'offraient, il y a vingt ans, les lettres italiennes, prouve que la masse du public avait peine alors à le suivre. C'est qu'on ne passe pas du jour au lendemain, de la maladie des diminutifs et des augmentatifs, à la passion de la simplicité et des proportions naturelles* On aime mieux aller, momentanément, faire une cure de brume. Ce n'est pas un paradoxe de dire qu'il y a, de ce chef, une secrète affinité entre les anciens défauts de la littérature du style italien, et cette mythologie de Nains et de Géants que le Nord a conçue.

Le romancier sicilien n'a fait ici que devancer une génération d'écrivains. Et l'on sent venir l'heure où l'Italie, en quête de belles pages de prose, qui puissent enrichir des anthologies et servir de modèle aux nouvelles générations d'écrivains, fera les plus larges emprunts aux récits et aux romans de Giovanni Verga. Son œuvre vivra, au delà des caprices de la mode et des étiquettes d'école, par ce qu'elle enferme de sobriété classique,^ et de respect des règles immuables de l'art.