L'ÉCOLE DES TERRIENS

L'exemple que des maîtres comme Capuana et Yerga ont donné aux jeunes écrivains de leur temps devait trouver des imitateurs. En effet, à la minute même où l'Italie, unifiée, veut renoncer aux broussailles du patois et faire un effort sincère vers la « nationalisation » de la langue, le patriotisme local aperçoit avec joie la possibilité qui lui est offerte de manifester, aux yeux de tous, dans une forme qui franchira les limites de la patrie provinciale, ce qu'il y a de caractéristique dans les mœurs, dans les façons de penser et de sentir de chacune de ces petites Italies qui sont venues se fondre dans la grande.

Une teUe tendance a, en plus, l'avantage de per* mettre à de très jeunes gens de faire leurs premières armes dans les lettres avec un vernis d'originalité. Us n'ont qu'à évoquer leurs souvenirs d'enfance, la fraîcheur de leurs impressions premières, les heures où ils ont eu contact avec les paysans, les pécheurs, les gens du peuple de leur province pour se forger, de toutes pièces,

l3a LE ROUAN ITALIEN CONTEMPORAIN

une personnalité littéraire, qui, à défaut d*un relief bien vif, a du moins la saveur des parfums de terroir.

L'écrivain le plus distingué de cette phalange est, peut-être, M. Federigo de Roberto, à qui son livre les Vice-Rois a valu de la notoriété dans les milieux d'Outre-Monts. L'ampleur de? proportions de ce roman — six cents pages — a empêché seule qu'il fût jusqu'à présent traduit en français. Mais, si psychologique, si curieux que soit le roman de M. de Roberto, l'auteur luinméme est plus intéressant encore que son 09uvre. U apparaît, en effeti comiQe le type de cette év^ution, qui «e produit dan^ la mentalité italienne, soude )es préoccupations anciennes de ce pays aristocMtiqv^ et morcelé aux rêves de la pensée scientifique et lie Tmité moderoe.

De Rpb^to a reçu réduc^tion du monde la plus oppo^ 8éo à ^s do&e, Il était né nvec nn tempérament 4e poèt^ et 4ê contour, mie çj^iibérs^çe méridional^, une fécon^ dite d'iinagin^tion qui rai^pelle Alexandre Dumas père* Msiij» Il nemble que, dès Ifi collège, il ait eu de Ig défiance et comme une secrète honte de ses dons, qu'U ait aperçu duA» cette facilité Imaginative, ce goût à suivre §§9 p^mwn^, h cauie principale des insuffisances intelleotueU^ et i»omtes d^ sa Sicile j^^t^le. Et il a commencé par m réformer soi^mêmie, n a imposé à son imagination ipugueus^ te$ coniriUnte^ d^yuxQ éduca.tio^ sciantifique.

Né pour Ias lùttH», fl a £ai|; cepeadêOit ies étndu

p. DIS ftÛBËBTO l33

pôtir devenir ingénieur. Sur cette première base de réalité et d'exactitude, il a bâti de la philosophie, il a pris vis-à-vis de lui-même l'engagement de oontrôler ses élans par la méthode positive. Il a voulu donner à la naturelle pénétration qu'il avait pour l'analyse psychologique le fondement presque médical d'une physidogie qui a ses racines dans l'œuvre de Gesare Lofnbroso. Cette lutte de l'artiste contre son tempérament et ses infitincts était un obstacle à l'harmonie, dans le fond et la forme de l'œuvre. Mais ce que et Roberto perdait du côté de la beauté, il estimait te reconquérir du côté de la vérité, et, si l'on peut dire, de l'utilité de son œuvre.

Dans son roman, les Vite-Rois, il fait «icte d'historien scientifique, il tâte le pouls à une vieille race, décrit ses tares, examine si les supérioriléfc et les misères, qu'elle tient d'une sélection trop ancienne et trop égoïste, lui permettent d'évoluer encore, de 6'adapter aux exigent Ces d'un nouveau milieu moral et social.

Giovanni Verga nous avait conté l'histoire de ce« familles de pêcheurs siciliens qui se détachent de la côte avec leur barque pour traîner le filet sur le fond de la Méditerranée. De Roberto a rêvé d'écrire la monographie non plus d'un groupe populaire, mais d'un de ceà foyers aristocratique qui tient ici les hauteurs, habite encore les châteaux en ruines, et, malgré tes changements survenus danâ l'état social et pi^tique depuis la proclamation de l'Unîté italienne, coattnut tle gouverner les esprits, de peser sur les mœurs, ati notn de la tradition et ées habitudes «itaviques. On a tiit, at^c raison, ^e le» Vice^^is â« M. de Robeilo

l34 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

étaient à la Sicile ce que le Pays de Cocagne de Mathilde Serao est à Naples : un miroir où toute la réalité d'un milieu se reflète.

Il arrive que, de temps à autre, quelque scandale passionnel, ou financier, ou politique, révèle à nos yeux des coins des mœurs siciliennes. L'idée du juste et de rinjuste nous semblent ici confondus, on dirait que la Sicile se forme, du bien, du mal, et de Thonnête, une idée différente de celle que s'en forgent le restant des hommes. Cela tient sans doute à ce que nous jugeons ces actes en eux-mêmes, en les isolant des passions qui les ont préparés. Quoi qu'il en soit, l'univers lit les comptes rendus de ces procès et ne comprend pas.

Après la lecture des Vice-Rois, — et ceci est le grand mérite du livre — on réforme des jugements trop hâtifs^ et si l'on demeure d'avis, avec l'auteur lui-même^ que la Sicile est, au point de vue du développement moral, ce que les médecins nomment une arriérée, il faut reconnaître que l'ardeur de ses passions met à son service des énergies merveilleusement vivantes pour forcer les étapes sur la grande route de la civilisation moderne, et rattraper, dans un temps assez court, le gros de l'armée humaine qui est en marche vers un idéal de justice meilleure.

De même que Giovanni Verga a peint un monde de paysans à travers la famille des Malavoglia, De Roberto a réussi à portraiturer l'aristocratie sicilienne en une seule maison, celle des Uzeda.

Le livre s'ouvre sur une cérémonie funèbre. Sous le catafalque grandiose qu'enguirlandent des centaines de bougies, une vieille femme dort : la princesse

F. DE ROBERTO l35

Teresa Uzeda, en qui s'est incarnée, pendant trois quarts de siècle, Tâme féodale, dominatrice, rapace et orgueilleuse de sa race. Mari, enfants, alliés, neveux ont ^^onnu sa loi dure. Elle disposait de tous et de toutes. Elto mariait à son gré, envoyait au couvent, à l'armée, dépouillait, enrichissait.

EUe ignorait la tendresse, voire la pitié pour l'individu, et ne servait qu'un idéal : l'intérêt de la lignée.

Avec la chute de cette def àe voûte, la famille manque de se disloquer. EUe aura cependant encore un sursaut d'orgueil avec l'avènement — on a envie de dire au pouvoir — du fils aîné, héritier des pr^ugés maternels, celui que le romancier nomme : le Prince. A. ses côtés deux figures masculines ont du relief.

L'une d'elles est le troisième fils de la morte, Ludovic. Sentant que la route lui est barrée par le despotisme du Prince sur le terrain des honneurs et des avantages mondains, il va au couvent sans autre vocation que de soutenir le nom des Uzeda dans les emplois et les bénéfices de la hiérarchie ecclésiastique. Tous les sacrifices que le succès d'un pareil plan lui conseille, Ludovic se les imposera ; sa race lui permet de feindre, aussi aisément qu'elle donne, à d'autres membres de la famille, de la puissance brutale pour oser.

Le dernier des fils de la morte, Raimond, représente dans la lignée la violence passionnelle qui refuse de se discipliner et de se contraindre. Et comme ce Benjamin a été avantagé dans le testament de la défunte princessemère, une partie intéressante du livre des Vice-Rois sera remplie par les fourberies dont le Prince aîné usera pour faire tomber son cadet dans ses pièges afin de

l36 LB ROlfAK rSÂUm CONTEBfPORAIN

86 fiervir de i^s aYentures de joueur et de coureur de femmes pour le domestiquer à la fin, et le plier, comiae tous les autres membres de la famille» sous la loi de son droit d'aînesse.

Les caractères féminins du beau livre de M. de Kch berto ne sont pas tracés en traits moins variés et moins sûrs ; ce sont les trois sœurs du Prince, de Ludovic et de Raimond : Claire, Lucrèce et Teresa Uzeda. Les deux premières apparaissent ardentes, obstinées, butées dans leurs désirs, moralement déformées par le milieu où elles ont vécu, par les hérédités de folie qui pèsent sur tous ceux des membres de la famille qu'on ne peut éti* quêter des dégénérés brillants. C'est ainsi que Lucrèce aura une passion désordonnée pour le jeune Giulenti qu'on lui refuse ^i mariage, qu'eUe le haïra dès qu'on le lui aura donné pour mari, qu'elle recommencera de l'aimer dès qu'elle le sentira las d'elle.

Teresa, dont le caractère, très doux, fait, avec les instincts pervers de ses sœurs, un contraste si saisissant, n'est pourtant pas une création artificielle de M. de Roberto. Il se défendrait de toutes ses forces d'avoir id sacrifié au goût des contrastes et à la commodité qu'ils offrent à l'artiste pour mettre des carao* tères en valeur.

M. Lombroso, et tous ceux qui ont étudié les lois de la transformation héréditaire dans une famille marquée, comme celle des Uzeda, pour les aventures physiologiques, ont constaté que la mysticité alterne parfois avec le dévergondage : la sœur de Raimond et de Lucrèce est née pure et pieuse, comme ce frère et cette sœur sont fatal^inent ardents et voluptueux. Elle a ce lien unique

F, DE ftOBEBTO l^J

AYjsc le r^stp des siens ; en même temps qu'elle porte TabnégatLon dans son cœur et qu'elle se sent prête au sacrifice, son cerveau est touché, lui aussi, par Jja fièvre d'orguejyi. Là où elle paraît, elle veut être la première, ElUe a la folie d'exceller dans ce qu'elle entreprend et de se distinguer dans la bonté et la vertu comme les autres Uzeda ^ distinguent dans les violences et dans le mal.

Une dernière silhouette de femme traverse jpe livre sombre avec de la grâce eï de la mélancolie. Mathilde Palini a été épousée par Raimond Uzeda .à canjsç de sa fortune. Sa noblesse est certain^, niais inférieure, ^e quelques degrés, h celle des Uzeda. Gela suffit pour qu'elle aoit abreuvée de mépris par tous les membres de la famille et Ixaitée par son mari comme une esclav^. L'amour constant que Mathilde lui porte semble Tiniter, il 1^ se contente point de 1a tromper avec les femmes de leur entourage, nobles, paysannes ou bonrgeoises, H y% jusqu'à entretenir ime maîtresse dws la maison> et afiicber; aux yeux de tous, les relations ^u'U a nouées. Dans^c^tte fantaisie dernièire, il s'obstine, jusqu'à ceq^e son foyer soit détruit et sa part d'b^ita|^e retombée dans les griffes du prince.

Celui-ci apparaît vraiment, au coe^ du ro^iandeM.^e Roberto, cpnoime une malfaisante aj^ignée lOi >ç^ntre d'une ^oile. Il dévalise, corrompt, dévore tous les siens. Encouragé par le succès ininte^ompn de ses in^ptun^tions, il ya de fourberies en fourb^ies et de crimes fen orimes. Il n'a pas plus peur des faux — il J§ mpntre en déchirant le testament de son frère lepi;i|trie t- .<jne du poison, dont il se sert à la fin pour se Caire yeuf^ se débarrasser d'une femme gênante.

l38 LE ROlifAN ITALIEN CONTEMPORAIN

L'histoire a pourtant une morale. De Roberto refuserait d'admettre qu'elle lui a été inspirée par le goût que lés romanciers moralistes avaient jadis de montrer la vertu récompensée et le vice puni. L'auteur des Vice-Rois est persuadé, et peut-être a-t-il raison, que c'est la justice immanente qui est sortie, nécessairement des entrailles de son sujet, pour châtier le Prince, auteur de tant d'abominations.

Le chef du nom et des armes des Uzeda n'a commis ces crimes et ces vilenies que pour maintenir intacte la puissance de la famille. Il est aussi préoccupé de lui assurer la puissance par tous les moyens, que le vieux « Malavoglia w de Verga d'assurer, par tous les sacrifices, l'estime d'un nom jusque-là respecté. Ceci est vertu de manant, cela devoir de noble.

Or, cette famille Uzeda s'incarne, pour le Prince, dans son fils unique Consalvo. Le Prince voudrait être aimé de cet enfant qui n'est pas seulement pour lui un fils, mais, sous une forme vivante, la personnification de sa lignée, à laquelle, d'une génération à l'autre, tout a été sacrifié. Mais si le prince a su répandre autour de soi, à son gré, l'épouvante et l'obéissance servile, il n'a pas le secret d'éveiller l'amour.

Consalvo est l'aurore des temps nouveaux. Les puissances de race qui germent en lui détestent les errements d'autrefois, comme un air méphitique où la jeune plante sent qu'elle ne pourrait ni se sustenter, ni grandir, Consalvo hait, méprise son père, et il le laissera mourir sans tendresse, dans le désespoir de la vie qu'U quitte, et dans la terreur des sanctions d'outre-tombe vers lesquelles il va.

p. DE ROBERTO iSq

De Roberto aime Consalvo autant que le Prince luimême, mais il l'aime mieux et autrement. Il aperçoit et chérit en lui Tespoir de la « jeune Sicile » qui veut secouer le joug des superstitions, des ignorances, des férocités de « l'ancienne Sicile », et entrer dans le monde nouveau, armée de ses ardeurs éternelles et de ses vaillances de race.

L'apparition des Garibaldiens en chemises rouges, qui rançonnent les moines et jettent la terreur dans le couvent où est élevé l'héritier des Uzeda, finit d'ouvrir les yeux de Tenfant sur les réalités de la vie moderne. Consalvo a une âme de chef, il veut se mêler à ce mouvement naissant, non pas pour le suivre, mais pour le diriger. Il éprouve une ivresse, inconnue de ses aïeux, à sentir que son cœur bat avec le cœur d'une foule, au lieu de la maîtriser sous sa volonté. Et ce cœur se gonfle de ces aspirations populaires pour élargir le champ de sa propre pensée, toutes les puissances de son âme.

Consalvo voyagera. Il aura contact avec l'âme et le cerveau des autres peuples. Il se fécondera dans ces rencontres, et lorsque, le jour venu, il rentrera dans sa Sicile pour y continuer la tradition de « vice-royauté » que personne ne marchande aux siens, ce sera pour prendre la tête du mouvement moderne, non plus avec un égoïsme féodal, mais avec les généreuses aspirations d'un parlementaire du vingtième siècle, qui veut aller à Rome, représenter des idées, défendre des intérêts généraux.

Le discours que Consalvo, député, prononce, sur le seuil du couvent, déjà désaffecté, où adolescent il avait

|4o LE ROMAN IT^JUmV CONTEMPORAIN

fait ses études sous la férule de son oncle, le prêtre ambitieux, et qui, maintenant est devenu une école, — enferme tous les rêves, tous les espoirs généreux qui soulèvent la poitrine de M. de Roberto, grisent son cerveau, lorsqu'il songe aux espérances de la race sicilienne^ et à la glorieuse entrée qu'elle peut faire dan^ le concç^rt de rUnité italienne ^

Le cas xle la romancière Sarde, M^^ Deledda, à qui ses compatriotes ont failli accorder, à spn apparition dans les leUxea> la palme enviable du génie» provoque des réflexions auxquelles il faut s'arrêter.

M"* Deledda est-elle une petite-fille de Mérimée, quelque adaptatrice ingénieuse, qui a profité d'un engouement littéraire pour les mœurs provinciales, afin d'encadrer dans une forme quelconque les observationi» directes qu'elle a pu recueillir dan3 un milieu s^iuvage, ou vient^lle vraiment donner, à sp» île piécoAuue, une littérature terrienne ?

Le fait est que, aprè» la gloriçugç épreuve du romantisme, le passage de notre Mérimiée dans les lettres a été bienfaisant pour toutes les littératures du monde.

C'est à lui que l'on doit la restaurajtion de cette vertu de toute œuvre artistique ou litt<^raire que l'on nomme, d'un mot incompréhensible à la foule, w le caractère ». Le caractère c'est, si l'on veut, ce par quoi un visage, uiw

1. Le succès qu'avaient remporté les Vice-Rois a encouragé M. de Roberto à leur donner une suite : V Illusion. Le livre est kigé- Meu>, m9l« mom* original gj^ ies Vif»rMois» .

âme, UQ p4y£4g^ $^ distinguea]; 4^ tous Iqs autres visages, de toutfis les autres âmeS| dâ tous les autres paysages, et cependant, en résume en soi de^ niiUiers. Tel visage est caractéristique de toute une race, tel paywgo d« tout un pays, telle analyw d'un caractère d'homme ou de femme, ajoute aux trésors pommuuff de 1a psychologie masculine ou (^inine,

On comprend aisément qu^ no« mœurs compassées de (( civilisés », les mailles étroites du filet desréglemen* tations où nous sommes enmvr^B, nous retirent^ tous les jours davantage, Je naturel dans nos mouvements et nos décidions. Un homme et une femmes faç^ tices, qui sont Thomme et la femme « sociaux n, des êtres conventionnels, remplacent FÂdam et r|!ve primitifs qui sortirent, avec des instincts nécessai* res au développement de leur destinée, de h maiu de Dieu, ou de la Nature. U y a péril ppu? la vérité, sûrement pour la beauté et pour Tart, à x)ublier ces origines, et l'artiste qui, comme Mérimée, s'insurge contre tout l'artificiel du milieu où il vit, qui fioulève le voile de convention pesante pour découvrir dans s^ nudité /^tte Nature oubliée, rend h ses contemporains un service inappréciable.

Lorsque le conteur français a montré dans la Cohmfia la gracieuse Anglaise élevée à l'école des « iLeepsakea 9, qui s'essaye à reproduire, sur les pages de son ^um, la silhouette nerveuse et maigre d'une jeune fiUe corse, il a mis tout justement en présence cette convention, dont il veut nous faire sourire, et cette passicm naturelle, dont il essaye de rendre le goût à des palais blasés, Carmen ne se serait pas révélée comme une figure symboli-

l42 liE ROBfAN ITALIEN CONTEMPORAIN

que de Tardeur libre et sans loi, si un artiste qui, lui, ce jour-là, eut sûrement du génie, n'avait pas imposé, presque brusquement, à ses contemporains l'admiration de la vérité, quelle qu'elle fût, aux dépens des niaiseries et des fausses nuances où ils se complaisaient depuis trop longtemps.

Les lettrés de toutes contrées ne devaient plus oublier que Mérimée, en abordant ainsi l'étude des mœurs pittoresques des pays encore primitifs, avait découvert une mine, où l'on était toujours assuré de trouver quelques paillettes d'or, mêlées au sable. Alors qu'il n'avait voulu donner qu'un exemple, Mérimée créa, malgré lui, un genre. Toutes les littératures recherchèrent les moules qui avaient servi au maître à façonner ses figures inoubliables — Colomba, Carmen, les hommes qui les aiment, — et chacun de ceux qui aspiraient à devenir le peintre pittoresque d'un coin de contrée quelque peu inconnue et sauvage, coula, non sans succès, dans ces moules-là, l'argile de son pays.

Les Italiens devaient être, plus que tous les autres, portés vers cette recherche des mœurs primitives et caractéristiques, puisque la vie régionale a continué chez eux presque jusqu'à la fin du dix-neuvième siècle, mêlant les passions d'amour avec les passions politiques, le crime avec l'héroïsme.

Ce qu'il y a de particulier dans le talent de M™* Deledda, c'est que très certainement elle a échappé à toute influence littéraire au moins dans ce qu'elle a de livresque. Si loin que l'on remonte dans sa lignée ancestrale, ce n'est pas de Prosper Mérimée qu'elle descend : c'est de Colomba,

GRAZIA DELEDDA 1^3

Colomba^ la « vocîferatrice » Colomba qui improvisait des ballades au chevet des morts assassinés^ et qui n'avait qu'à fermer ses beaux yeux et à arrêter les batt&* ments de son sein pour sentir des colères^ des passions rythmées sourdre en elle. Ceci ne va pas jusqu'à dire que M"*** Deledda n'ait pas été émue, provoquée à écrire^ par le courant qui se dessinait dans la Péninsule en faveur des littératures terriennes. L'histoire et la botanique admettent que» par-dessus un bras de mer, les vents emportent des pollens, les oiseaux transportent des graines, qui sur une terre nouvelle fécondent, acclimatent des plantes exotiques* C'est dans ces conditions que Ton peut accepter, sans sourire, de répéter ce mot de « génie » qui, traduit de l'italien en français, met notre sens de la mesure en juste défiance. 11 convient de rappeler ici l'origine latine du vocable ingenium, qui signifie (( don », « naturel », en un mot tout ce qui est opposé aux acquisitions de la culture. Il est entendu que M"*** Grazia Deledda a du génie de cette façon-là.

Aussi bien, l'absence de culture apparaît chez elle par une faiblesse de style — que l'artistique traduction de M. Hérelle voile en français — par des erreurs de composition qui sont bien sardes, par une insuffisance psychologique qui se contente de décrire les personnages, particulièrement les hommes, du a dehors ».

Le don de M"*® Deledda est ailleurs. Elle a vraiment ses racines saines, robustes, dans la terre caillouteuse de Sardaigne, elle boit ce soleil de la montagne méditerranéen, par tous les pores de sa peau dorée. Elle n'est

ihi LE ROMAH fi^AifËN <lO!ffEMPORAIN

point Wûe femme dé la ville, une a oontitientale i^> qui à teulentéttl eoAtaet krêc k tè»f e^ avsô te ylè fMaynfitnAe^ pèiidAilt dèft tttea&ces àtiùuéUéS et qui admiré lés fU»^ tidtés d^ UAa. Il jà'y à ûi n!kaiiièré9, ûî afléteri^, fti imita^ tî6*, ttl fltt^éstioh, dflttd soft ftnimir dé la letre «wâ«. Léft {Mtesicmi, ied tàtdgUetf de là ]pétlté ville Où l'enfafioe dé Ù"^ Déléddà ê*ést écoulée, llûtéteiaent depuis le premier éVtsU de l^à ftiiSdû : elle n'A pito grand éffbtt à faire pdtrt t!i6kttpreiidré rime d'uii bandit t|ui n'edt pAs seulefnënt féfdOé iXynïtè là ^llectivité mais qtli tient la montAgne tt poùt lé plaisir », qtti commet de!i rapines ptfiîî VéfiBctf t... 6i les for^s de tuse et de courage pst^ BfïitentbiéntnluU.

Ot, dàhs tm pays aussi arriéré que la Sàrdaignè, tes ffiëmél chèsês ^e font éterndUement de la même manièté èht^ là môhta^e âpre, la mer violente et le ciel pro^ fctod. Le» bergers continuent dé préparer leurs fromage», dé faire ^ûrir leur lait, comme au)c temps très itciens. Nul he peut non pluâ indiquer Forigine ni là date de ces ruines que Ton découvre un peu partout, qui fùtént peut-être dés temple^; phénicii^B, et qui lerttgnt àujôm*d'hui à abritet» tontré lés ardeurs du iôlèil, lés amours deS bérgets et des bergères sàrdeS» hèvoiÉ làvtïtis de Grazia Déleddà.

A léà frëqtièntet, à apercevoir, dû batit dfe âa mon^ tagnô natale, là mer sans Sàiëcn^, là romaûdèté s'est profondément pénétrée de « Tinévolution » de son paya. £ïle is'èfât complti daïls cette glorieuse stagnation à&s mcëtll^, âeâ passions, comme dans une «au très I^tôfendè^t bii's ftaicbé où le bain serait exquis. Elle tS lest td^ndÛée aVéc Une simplicité qu'où pourrait dire

6RAZIA DBLEDDA l45

<( antique », toutes les naïvetés originelles de l'homme» que la société n'a point façonné ou déformé, étant sensiblement les mêmes, quel que soit le temps, dans le cadre de climats identiques.

« Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas éternel ?... »

disait Leconte de Lisle en face des efforts passagers et successifs que l'homme voudrait nommer u progrès ».

En face de l'immobilité de sa race et du pays où elle a grandi, la romancière sarde parait avoir été touchée d'un reflet de cet « éternel » qui seul paraissait, au poète, digne d'attention et d'amour. Et c'est parce que les contes, les romans de M°^^ Deledda sont traversés de ce souffle qu'ils ont sûrement, ici, là, un caractère de vraie poésie primitive et épique.

Dans la nouvelle qui a pour titre le Vieux de la montagne, W^ Deledda a réussi à mettre debout une figure qui a de la vie et qui pourtant est un symbole. Il s'agit d'un vieil aveugle, que tous nomment l'oncle Pietro. Ce montagnard à barbe de fleuve, sage comme un héros d'Homère, domine les passions, les petitesses, les haines mortelles, les incurables tourments de ceux qui, groupés autour de sa sérénité, cherchent leur route en chancelant. Dans le temps où le « vieux » y voyait, il a vécu dans la contemplation des spectacles changeants de la terre, les saisons étaient sa préoccupation et sa fête. Maintenant que ses regards sont éteints, il voit, encore plus distinctement qu'autrefois, le soleil de la Foi qui brille au dedans de lui. Entre

l46 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

sa vie passée et sa vie présente, la volonté d'accomplir sans défaillance ses devoirs simples a été un lien solide. A travers toutes les péripéties des existences ordinaires, les accidents de la faiblesse ou de la violence individuelle, le « vieux » apparaît debout, comme le Génie même de la race.

La façon dont cet antique témoin disparait de la surface des choses est une trouvaille poétique. Il veut descendre au village proche pour se porter au secours d'un de ses fils. Donc, soutenu qu'il a été toute sa vie par ses intentions droites, appuyé sur sa Foi, l'aveugle se met en route seul, il compte sur la chaleur des rayons du soleil, sur la direction de la brise pour se guider. Il va, cherchant la voie avec un bâton. 11 prie, il espère. Mais ni sa foi ni ses prières ne l'empêchent de glisser dans le chemin, bordé d'abîmes. Le vieux de la montagne glisse de la hauteur, dans le précipice. Il meurt doucement entre les bras de. la Nature adorée qui l'a nourri, et qui le recueille.

Ailleurs, dans les Contes sardes de M"*«Deledda, un court récit : la Nuit^ donne le frisson.

Une petite fille d'une douzaine d'années, Gabina, se réveille un soir en pleines ténèbres. Elle est effrayée de se trouver seule. Elle saute de son lit, descend dans la cour de la masure qu'elle habite avec sa mère, qu'elle croit veuve, et son grand-père. Là dehors, c'est l'hiver, le vent hurle, la neige tourbillonne. Transie de froid et de terreur, l'enfant surprend, à travers les fentes d'une vieille porte, le spectacle d'épouvante ; un homme inconnu est là, à terre et lié. Le grand-père de Gabina, sa mère, ses oncles le frappent.

6RAZIA DBLEDDA l^^

Déjà un des jeunes gens appuie son fusil sur le front de l'homme, mais des coups heurtent la porte» le canon de l'arme se relève, tous se retournent. Sur le seuil de la chambre où le meurtre allait être commis, Gabina apparaît, sanglotante et livide. Tandis que les hommes reportent dans son lit Tenfant à moitié évanouie, la mère de Gabina délie celui qu'on allait faire mourir : a Va-t'en, lui dit-elle, et souviens-toi de ta fille I » Et elle écoute se perdre dans la nuit les pas de celui qui, treize ans auparavant, l'avait séduite, puis abandonnée.

On s'attend à ce que des aventures de séduction fassent la trame des Nouvelles et des Récits de M°« Deedda. C'est, en tous les cas, le point de départ du Iroman de Cendres^ qui, le premier, a attiré l'attention du public français, grâce à la traduction magistrale de M. HéreUe.

Peut-être serait-il intéressant de rapprocher les descriptions que .M"*® Deledda donne de son héroïne, la petite Oli, du portrait que Lamartine traça autrefois de sa Graziella :

« Oli, écrit M""* Deledda, était une fille de quinze ans, grande et belle, aux larges yeux félins, glauques et un peu obliques, à la bouche voluptueuse, dont la lèvre inférieure, fendue par le millieu, semblait faite avec deux cerises. De sa cuffetta rouge, nouée sous un menton saillant, sortaient les bandeaux luisants de ses cheveux noirs tordus autour des oreilles ; et cette coiffure jointe au costume pittoresque, au j upon rouge et au petit corsage de brocart soutenant les seins par deux pointes recourbées, donnait à la jouvencelle une grâce orientale. Entre ses doigts cerclés d'anneaux en métal, Oli portait des chiffons d*écarlate et de rubans dont elle voulait marquer les fleurs de la Saint-

l48 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

Jean, c'est-à-dire les touffes de bouillon blanc, de thym et d'asphodèle qu'elle cueillerait le lendemain, à l'aube, pour en faire des médicaments et des amulettes... »

La séduction de cette belle créature par un berger déjà marié, qui plaît à la jeune fille parce qu'il « a vu le monde extérieur », parce qu'il a servi à Rome et dans les Calabres, enfin : « parce qu'il est aux gages d'un maître riche », n'est qu'un épisode du roman. C'est le plus gracieux. Après cela l'histoire du fils sans nom qui sortira de ces amours, et que la jeune mère abandonnera, a l'air de ce que en langage de librairie on nomme une « suite ».

Cependant, l'aventure de l'enfant bâtard préoccupe M°*« Deledda plus que le sort de la jolie fille. C'est que la conteuse sarde elle-même, tout comme Oli, est hantée de la vie supérieure que mènent, de l'autre côté de la mer, les Italiens du continent, et dans le continent, les Romains de Rome. Adam se complaît dans le Paradis où il est né, c'est Eve qui veut en sortir, connaître le bien et le mal.

Donc l'enfant d'Oli, remis tout petit par sa mère à une paysanne de la montagne, descend un jour au bourg de Nuoro, où habite son père. Il y est recueilli par la brave et honnête épouse de l'ingrat séducteur. Elle veut tenter de réparer le mal que son mari a fait, et comme le petit a sur lui le charme des enfants de l'amour, il gagne aussi les bonnes grâces d'un riche voisin qui l'enverra à l'école dans la petite ville de Nuoro, puis à l'Université sarde de Cagliari, enfin à celle de Rome.

6RAZIA DELEDDA 1^9

L'amour de ce jeune paysan, transformé par les humanités, pour la fille de son bienfaiteur, Timpossibilité qu'il trouve, pour ses projets, dans Tinconduite de sa mère qui est tombée très bas, le suicide de cette pauvre créature d'amour qui veut disparaître si elle est un obstacle à la félicité de son fils — tout cela forme un troisième roman qui se soude assez inutilement aux deux autres et qui n'est malheureusement plus sarde dans son essence.

Les beautés et le charme de ce livre, un peu incohérent, ne font pas oublier le plaisir qu'on a eu à lire les simples (( contes w où M"*« Deledda se contentait de fixer, avec ses dons tels qu'ils sont, des « faits divers », des épisodes passionnels de la vie réelle de son pays. On a, ici, l'impression parfois éprouvée dans l'atelier d'un peintre qui a rapporté de son contact avec la nature des notes toutes frémissantes de lumière et de vie, mais qui devient froid et compassé quand il veut les grouper, pour en faire un tableau de chevalet.

Elias Portolu, à qui la Revue des Deux Mondes a fait accueil, a plus de cohésion, et des mérites qui marquent un progÉès évident dans l'art difficile de la composition. Cette fois encore, c'est l'attrait que la grande Patrie, la Civilisation, exercent sur les âmes paysannes, qui est à la base du roman. Le Vieux de la montagne a bien fait de descendre dans la ville : la jeune génération de la Sardaigne ne se contentera plus de paître des troupeaux entre le ciel profond et « l'orgarigue » caillouteux. Ici comme ailleurs, le service militaire est venu déraciner les hommes et fait d'eux, au retour dans les foyers, des semeurs d'idées, d'inquiétudes, de passions nouvelles.

Lorsque Elias rentre au village, il trouve son frère

l50 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

fiancé avec une belle jeune fille — qui paraît être une cousine très germaine d'Oli — et qui se nomme Marie-Madeleine ; il a, lui aussi, comme le séducteur d*01i, l'attrait de l'homme qui a voyagé et qui a vu. Au contraire, son frère Pietro est balourd et brutal. On pressent que Madeleine se donnera à Elias. Cette chose se passe à la faveur du Carnaval presque dès le lendemain du mariage de Madeleine avec Pietro.

L'enfant qui naîtra dans la maison des Portalu sera le fils d'Elias. Celui-ci, touché de remords, songe à se faire prêtre. 11 est à demi engagé dans les ordres quand Madeleine devient veuve ; il pourrait Tépouser. Mais il ne revient pas en arrière, il s'obstine dans sa décision, et cependant il semble encore amoureux, car la jalousie le torture, quand un autre homme vient s'asseoir au chevet de l'enfant malade qui est le sien, l'assiste jusqu'à la mort.

Cet homme remplacera-t-il Elias dans le cœur passionné et brisé de Marie-Madeleine ?

L'auteur n'en dit rien, et vraiment, il ne nous fait entrer dans l'intimité psychologique d'aucun de ses personnages, dont les mouvements ne sont jamais décrits que de l'extérieur. L'ardeur des sens et la curiosité suffiraient à la rigueur pour expliquer le caractère d'une Oli ou d'une Marie-Madeleine, mais quand il s'agit de peindre les hommes, on dirait que M™* Deledda s'est contentée de les observer, comme des êtres redoutables et attirants dont elle ne peut tenter de démêler la psychologie. Elle est en cela pareille aux plus illustres romancières de notre temps, et de tous les temps, qui n'ont rien sgouté de neuf, de précis, à lapsy-

GRAZIA DELEDDA l5l

chologie masculine et qui se contentent de peindre les entités, monstres ou héros, de leiurs imaginations.

Il est question, dans tous les romans de W^ Deledda, de philtres, d'herbes magiques, de sorcelleries : peutétre ses héros et ses héroïnes, les habitants de la Sardaigne, sont-ils les victimes de ces philtres d'amour?

Gomment expliquer autrement l'âme d'un Elias Portolu qui séduit la femme de son frère, se repent et cependant, rend les suites de son péché volontairement irréparables — qui n'aime que sous le fouet de la jalousie, et qui se sent envahir d'une a étrange douceur )) à la minute où l'enfant innocent dans lequel survivait sa faute, va mourir. Cet Elias est un mélange vraiment inexplicable d'audace et de faiblesse. Ces contrastes sont aussi violents, que la lumière et les ombres des paysages sardes. Et c'est, en effet, la peinture de ces ombres et de ces clartés, de l'ambiance, dans laquelle se meuvent ces personnages rudimentaires, qui fait tout le charme du livre agreste de M"** Deledda.

La magie de Rome, qui attire les filles de Sardaigne comme fait un phare pour les oiseaux de mer dans les ténèbres, a fini par exercer son invincible séduction sur la romancière elle-même. Elle est venue s'installer dans la grande ville avec la figure d'une femme qui s'est mariée dans un milieu modeste, celui de la bourgeoisie des employés d'État.

La critique italienne guettait l'œuvre qui sortirait de cette transplantation, avec quelque inquiétude. On se souvenait que le mariage n'avait pas porté bonheur au talent de M™* Ada Negri. On se demandait ce que deviendrait le jeune génie de Grazia Deledda le jour où

l52 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

elle ne respirerait plus, avec ses bergers montagnards, ses paysans et ses brigands, Tair vierge de la Sardaigne.

L'auteur d'Elias Portolu a eu la bonne foi — elle est dans son tempérament — de ne point essayer de peindre ici ce qu'elle connaissait mal. C'est, sous un voile, et avec toutes les transpositions, les retouches, qui sont permises à une romancière, ses propres impressions que M°« Deledda a contées.

L'hérolfne de son livre romain : Nostalgies, se nomme Régina. Sortie d'une famille riche, quelque peu déchue, elle apporte une belle aisance au vice-secrétaire d'un ministère quelconque, qu'elle épouse. Par amour ? Regîna ne se préoccupe point de cela. Ce n'est pas Antonio, c'est Rome qu'elle aime, la capitale, où Antonio la conduira, et c'est de Rome que la jeune femme espère vaguement faire la conquête.

Une grande désillusion l'attend dès l'arrivée. La vie brillante à laquelle son imagination rêvait de loin quand on prononçait le mot de a Rome » lui est fermée. Le rang social de son mari et l'insuffisance de sa fortune ne lui permettent même pas d'aborder une existence de luxe. La jeune femme souffre, d'autre part, de la médiocrité de sentiments, de passions, d'intérêts, de vêtements et de décors, dans laquelle se confine la famille de son mari. Cette mesquinerie est faite pour rappeler à Regina ce qu'il y avait de large, et malgré tout d'aristocratique, dans sa vie campagnarde d'autrefois. Toutes ces contraintes et ces déceptions aboutisssent à de l'exaspération. Bonne, sans cœur, intelligente, sans bons sens, Regina se croit vertueuse parce qu'elle passe au milieu de toutes les tentations

GRAZIA DELEDDA l53

sans mal tourner. Son jeune mari, qui l'adore et qui mériterait moins d'ingratitude, prend pour elle la figure de toutes ses désillusions. EUe le laisse en plan, et retourne à sa maison de campagne où du moins, elle l'espère, elle se sentira châtelaine.

Toute cette première partie du roman fait invinciblement penser à la Madame Bovary de Flaubert. C'est qu'il a tracé, une fois pour toutes, le type et le portrait de ces inquiétudes de sentiment, de vanité, qui font une victime et un bourreau de la femme déclassée ou déracinée.

Mais ceci est bien italien dans le roman de M"^* Deledda : le malheureux mari n'a qu'un moyen de rappeler à soi la femme qu'il aime. Elle veut du luxe et de Targent? 11 lui en donnera. Il le paiera avec soimême. Dans d'autres sociétés, ce sont les femmes seules qui font de tels marchés.

Regina revient à Rome avec joie puisque maintenant l'or semble affluer dans la maison : on va pouvoir mener la vie brillante. Mais si peu curieuse que soit une telle égoïste de découvrir les secrets d'un homme qui l'aime, la chance au jeu ne suffit pas à expliquer les gains d'Antonio. 11 est devenu l'administrateur des biens d'une vieille dame russe. Il n'est pas seulement son conseil financier et son gérant, il est un amant qu'elle paie.

]^|me Deledda a analysé, avec de la délicatesse et quelques nuances qui lui font honneur, les phases de la déchéance de cet homme amoureux qui a fini par se mettre lui-même au jeu, pour satisfaire les caprices d'une créature idolâtrée.

l54 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

Regina découvrira ce secret honteux sans en être ni attendrie ni révoltée. Elle pardonnera avec mépris comme elle a épousé sans amour. Antonio et elle continueront à vivre ensemble dans une totale ignorance l'un de l'autre :

«... Que puis-je savoir de son âme, songe Regina ; et lui de la mienne ? Nous ne nous sommes pas compris jadis, et maintenant moins que jamais. Nous ne nous connaissons pas. Nous dormons ensemble, nous partageons le pain et le lit, nous avons une fille qui est une partie de nousmêmes 1 Et nous sommes deux ennemis : nous nous offensons, nous essayons secrètement de nous blesser l'un l'autre... »

L'intention, que semble manifester M""* Deledda de revenir à la Sardaigne, après cette incursion littéraire dans la vie bourgeoise de la Rome moderne, indique que, comme Regina son héroïne, la nostalgie du lieu natal vit dans son âme. Et certes le contact de réalité que la romancière vient d'avoir après ses rêves d'autrefois, accroîtra en elle l'amour qu'instinctivement elle éprouvait pour la naïveté, la simplicité, la spontanéité dont elle est sortie.

Elle n'admirera pas moins que dans son adolescence les paysages sauvages de son pays, pour avoir vu de près, le musée du Vatican et les défilés du « Corso », même elle rapportera de la ville ce que Ton y gagne rien qu'en y respirant : un peu de ce « sens critique » qui est aussi nécessaire au talent, qu'au génie.

ANTONIO BELTRAMELLI l55

L'exemple de M. Antonio Beltramelli est là pour démontrer une fois de plus que les écrivains de terroir perdent le meilleur de leur parfum quand ils se transplantent.

Si les deux premiers volumes de « Nouvelles » que M. Beltramelli a publiés ont paru enfermer de vraies promesses de talent, c'est que dans Anna Perenna et dans les Hommes rouges il a raconté ce qu'il connaissait le mieux : l'admirable campagne de la Romagne et les passions de la petite ville qui semblent si mesquines à côté de la libre vie des champs.

Au contraire, dans le Cantique (1906), M. Beltramelli a déçu quelques-unes des attentes qu'il avait fait naître. Il plaît, tant qu'il se peint lui-même, sous la figure d'un de ces harponneurs des lagunes de Conacchio qui vont pêcher la nuit, au danger de leur vie, en contravention avec la loi et le gendarme. 11 intéresse encore lorsqu'il se montre à Rome, sous les haillons de son héros, Duccio délia Bella, dépouillé de tout ce qui était la poésie de sa vie, et tombé aux dégradations de la misère. Il devient banal dès que, après tant d'autres écrivains, il franchit les seuils des salons et des « Hôtels » de cette Rome Cosmopolite où des hommes sans énergie font leur cour fade, et vraiment trop souvent décrite, à des femmes esthètes, en quête de sensations neuves.

Ceci est, en tous pays du monde, l'écueil qui se trouve sur la route des artistes originaux et que touche

l56 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

un premier rayon de gloire : ils s'avisent que l'égoïsme mondain réserve ses faveurs à ceux qui se font ses peintres ordinaires, qui décrivent ses fêtes» qui donnent de l'importance à toutes les médiocrités dont il vit. Cette forme de « snobisme » est pour un écrivain la plus dangereuse de toutes les maladies. Antoine Beltramelli, idéaliste malgré lui, s'en guérira, en retournant chercher l'inspiration à cette lagune dont il aimera mieux les habitants rudes et les paysages splendides, après qu'il les aura comparés aux vaines apparences que le luxe et la convention créent ailleurs, pour la distraction des ennuyés \

I. M. Pasquale di Luca a fixé l'attention du public par des études terriennes pittoresques. Il aime cette foule napolitaine qui fourmille dans ses contes : repasseuses, barbiers, boutiquiers» avocats, étudiants, revendeurs de rues, joueur de a lotto », cour~ tiers de la volupté d'autrui, et qui ont le grand mérite, étant napolitains, de ne pas croire que, pour intéresser le lecteur à leurs passions, ils doivent constamment détrousser ou jouer du couteau. Toutes les qualités de M. di Luca se sont fondues pour faire de son dernier roman : Aux portes da bonheur un livre où, tout en sacrifiant à l'esthétique de sa génération, l'auteur laisse percer les émotions de sa jeunesse.