CHAPITRE X

MATILDE SERAO

M"** Serao est une fleur naturelle de la Méditerranée. Elle est née à Patras, en i856, d'une mère grecque et d'un père napolitain. Orpheline dès sa petite enfance, elle fut ramenée à Naples par ce père, que la politique avait autrefois jeté dans l'exil. Dès 1870, on pourrait trouver dans les journaux napolitains des articles et des nouvelles signés a Tuffolina » et qui sortaient delà plume juvénile de M"* Serao. Naples entendit la voix de la jeune fille ; dès cette première minute, elle sourit à celle qui devait devenir son peintre attitré.

Cette sympathie commença par de la conformité dans les passions politiques: Naples et M"' Serao étaient monarchistes de la même façon ; elles souffraient, de manière pareille, du contact un peu rude que le grand royaume méridional venait d'avoir avec les « vainqueurs du Nord... » Et aussi bien ces « vainqueurs du Nord » sentirent qu'il y avait là une conquête à faire puisqu'ils donnèrent dès lors à Naples, le Prince, sur qui la mai-

l58 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

son de Savoie compte pour fonder sa lignée royale.

Mais le cadre de la (( Nouvelle » semblait déjà trop étroit à Matilde Serao pour contenir la jeune ardeur de sa conviction : elle voulait aller à la politique pure ; elle se découvrit un des plus admirables tempéraments de journaliste que le XIX* siècle ait produits. Ceux qui ont analysé, avec le plus de justice, son talent et son caractère parlent du penchant qu'elle a toujours eu pour exhorter, conseiller et maudire. Ils remarquent qu'elle éprouva toujours de la volupté ce à être éloquente ». Mais ils insinuent — et le brillant auteur du Pays de Cocagne ne s'est jamais insurgé contre ces critiques — que M"** Serao est tout le contraire d'une femme instruite.

En effet, ce qui se dégage en elle, dès le début, est une spontanéité ignorante alliée à une grande faculté d'émotion.

Or, cette faculté-là n'est-elle pas le don même du journalisme ? Vibrer à l'unisson de tous les enthousiasmes, de tous les espoirs sans être tenu en bride par l'érudition ou le sens critique, n'est-ce point se rajeunir chaque jour, avec la vie elle-même? Aussi bien, la suite normale de cette disposition intime devient-elle un besoin du cerveau et du cœur aussi naturel que les appétits très réguliers de la vie corporelle. Après avoir été ému, on guette les occasions de s'attendrir, on va à la pêche des misères et des injustices pour avoir l'occasion d'aimer, de défendre, de soutenir. Les sceptiques et les secs, qui de loin assistent à cette grande dépense de sensibilité, ont une tendance, laide comme eux-mêmes, à mettre en doute la sincérité de ceux qui font ces largesses d'émotion. Ils donnent là de leur avarice senti-

MATILDE SERAO l5g

mentale une preuve nouvelle dont s'inquiètent peu des prodigues comme M"*« Serao.

Le bon critique italien M. Ugo Ojettî a décrit la vie d'activité delà romancière napolitaine en des lignes qui sont faites pour donner le frisson à l'immense tribu des neurasthéniques :

(( Cette femme admirable écrit chaque jour, en dehors de ses ouvrages proprement littéraires, plusieurs colonnes de son journal, et deux ou trois pages des romans qu'elle publie, sous des pseudonymes, dans les journaux populaires. Elle reste souvent à l'imprimerie jusqu'à trois heures du matin; elle ne manque pas une première représentation, ni une fête publique ou privée où tous lui témoignent une affection enthousiaste; elle administre son patrimoine, veille avec amour sur ses nombreux enfants, dirige un second journal — littéraire celui-là, — court à Rome en toute occasion politique, dicte des correspondances, des articles parlementaires, avec une clairvoyance, une précision du jugement que possèdent peu de vieux journalistes. De plus elle fait, chaque année, des conférences à Naples, à Rome, à Florence, et trouve encore le temps de monter à Paris, de pousser jusqu'en Palestine, de visiter le tombeau de Jésus, d'y pleurer, si sincèrement, qu'elle en est revenue brûlante de mysticisme... ))

Un détail — il a son importance dans la biographie de Matilde Serao — indiquera de quelle façon elle traite les obstacles qui prétendent barrer la route à cette activité prodigieuse.

Dans le temps où elle commençait à conquérir l'amour des Napolitains par la façon dont elle analysait

l60 LB ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

leurs mœurs, expliquait leurs souffrances, réclamait des remèdes à leurs maux et des ménagements pour leurs susceptibilités, une voix, une seule voix discordante, s'éleva pour la combattre : celle d'un homme de lettres dont l'influence était considérable, — le critique Edouard Scarfoglio. Matilde Serao accepta la bataille, et, quelques années plus tard, ce même Edouard Scarfo«glio était devenu son mari : il a un temps dirigé avec elle l'important journal napolitain // Mattino.

Il est impossible que tant de hâte — on pourrait dire de tumulte de vie — laissent à un auteur le loisir de ces ciselures de style où s'épuisait un Flaubert. C'est, d'autre part, un inconvénient de la passion qu'après les sursauts qu'elle apporte, elle impose des minutes de faiblesse : le style de M"^« Serao reflète ces ardeurs et ces lassitudes ; les lettrés d'outremont reprochent à ce style de n'être trop souvent que « du patois napolitain traduit dans un italien quelconque ». Voilà pour les faiblesses. L'endroit de cet envers, c'est la trouvaille d'expression, le lyrisme, l'éclat, par-dessus tout, la vie.

M"** Serao est très consciente de ses dons et de ses insuffisances d'écrivain. Dans un de ses élans de sincérité qui lui sont habituels, elle s'écrie :

« ...Oui, mon style est incorrect... Je ne sais pas écrire! Certes j'admire ceux qui écrivent bien, mais j'avoue que, si par hasard je me sentais capable de m'installer styliste, je n'essayerais pas. Je crois que la force vivante de ma langue sans grande précision, et les phrases hachées dont je me sers, font circuler dans mes œuvres de la chaleur. Or, la chaleur n'est-ce pas le signe même de la vie, et non pas seulement de la vie immédiate? Il y a des exemples que les œuvres mar-

MATILDE SERAO l6l

quécs de ce caractère échappent — plus que d'autres — au ravage du temps. Verga, de Roberto, Capuana et moi, on nous accuse d'incorrection ? Soit. Mais nous avons un public qui nous suit et qui nous lit : savez-vous si la postérité ne lui emboitera point le pas ? »

A supposer que le style soit nécessairement un fruit du recueillement, la composition parfaite ne va pas davantage sans loisir. On a vu à quel point ce loisir manque dans la vie noble et ardente de M"*' Serao. Elle a parlé, quelque part, d'un voyageur a qui n'entre pas dans les musées, mais qui est attiré par le bruit de la foire ». On dirait qu'elle s'est jugée ce jour-là ; en effet, figurez-vous une foule bruyante, bariolée, se ruant dans une petite gare, au passage du train qui arrive, soufflant, affairé, qui prend sa charge et qui vivement l'emporte entre deux coups de sifflet... Vous aurez une image donnant une sensation assez voisine de celle que cause,dans l'esprit du critique isolé au coin de son feu, la lecture, tout d'une haleine, de quelque belle histoire populaire contée par M™« Serao. Mais si le don classique et philosophique, le goût supérieur de l'ordre qui triomphe dans les productions du XVII* siècle français font ici presque complètement défaut, d'autres qualités suppléent, et ne permettent point que, sans injustice. Ton s'attarde à ce qui manque, pour méconnaître ce que Ton nous donne.

Or la qualité dominante des races du Midi est la vigueur et la grâce: on entend bien que l'une ne va pas sans l'autre, la grâce que la vigueur ne soutient point n'est que languissance, la force que la grâce n'enveloppe pas il'est que bnitalité. Seul le Midi met au service des races

l63 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

qu'il a couvées la plénitude de cette robustesse harmonieuse qui, de tous mouvements, fait de la beauté. Or, les récits de M°* Serao ne sont que grâce et mouvement. Ils réfléchissent les instincts complets de l'homme et de la femme du Midi, non pas seulement au physique mais au moral, non pas seulement dans l'élan mais dans le sentiment, qui prend, ici, la figure particulièrement caractérisée de la passion. Quelle différence, enefiTet, entre la vie d'un norvégien bloqué derrière ses doubles fenêtres qui, pendant l'hiver, ne reçoit que de loin en loin la visite du facteur, lien unique avec le monde extérieur, — qui est obligé de conserver dans de la saumure, jusqu'au dégel, un parent mort, à ses côtés, parce que la terre est trop dure pour que la pioche l'entame — et l'heureux napolitain qui, chaque matin, boit, comme du lait, la douce lumière de Dieu !

Le premier de ces hommes vit penché sur soimême, sur ses troubles de conscience ; il se mire dans sa solitude ; il n'a pas trop de toutes les forces de son égoïsme pour entretenir son existence.

Le second prend son plaisir à regarder autour de soi, à élargir sa propre passion de la passion des autres. Il n'a guère besoin de méditer, il est convaincu qu'il porte en soi une âme, que cette âme fait de lui le frère ou la sœur, l'amant ou l'amante, de toutes les âmes des autres hommes et des autres femmes qui peuplent Naples et le monde. Il éprouve autant de plaisir à noyer cette âme dans l'âme universelle, que l'homme du Nord prend de peine à se concentrer.

Cette importance de l'âme fraternelle emplit l'œuvre

MATILDE SERAO l63

entière de la féconde romancière qu'est Matilde Serao, tout comme elle est un des charmes conquérants de sa chère Naples. Il ne s'agit pas seulement pour elle d'atteindre (( l'âme des êtres », mais « l'âme des choses », elle sent « palpiter l'âme des pays qu'elle traverse » : en face du Nil « elle est prise d'un grand attendrissement sentimental », elle veut « comprendre ce fleuve et l'aimer ». Ce don d'universelle sympathie, lié à une grande variété dans l'émotion et à l'amour supérieur de la vie, ont fait de M"** Serao un peintre incomparable des « milieux ».

Dans les pages qu'il écrivit sur Matilde Serao romancière, M. Panl Bourget a dit avec justesse :

«... L'œuvre de M"* Serao c'est Naples même, avec ses palais splendides et délabrés, ses quartiers pauvres aux immondes sous-sols, aux « bassi » regorgeant de peuple ; Naples, avec sa poésie presque orientale et ses superstitions^ sa bonne humeur et ses sociétés secrètes, ses « camoristes » toujours prêts au meurtre, ses ouvriers toigours prêts à la paresse, ses dévotes, ses usuriers, ses filles de joie ; et, sur toute cette « solfatare » d'humanité passionnée — comme sur l'autre, celle du Vésuve — pèsent les ardeurs d'un climat à demi africain qui accable tour à tour et qui exalte l'animalisme des instincts. »

Trois nouvelles : Terne sec S Sentinelles veillez, et la Ballerine, prises dans ce bouquet éblouissant qu'est Tœuvre au jour le jour de M"** Serao, montrent les divers aspects de son talent dans ce genre de récits que l'on a nommé a la manière courte ».

I. Terne sec parut en i^h \ Sentinelles veillez en 1889; Ballerine en 1898.

î64 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

Comme la pièce en un acte, la Nouvelle impose, à celui qui l'écrit, la rapidité et le choix. On comprend donc qu'elle soit, pour un écrivain aussi abondant que M°^ Serao, aussi habitué à suivre au gré de l'inspiration les appels de sa fantaisie, quelque chose comme le corselet où les dames emprisonnent leur buste, avec l'intention de donner de la fermeté à leur port, sans rien perdre de leur souplesse.

Terne sec met en scène un aspect tragique de la comédie de la « loterie » à Naples. Le rideau, pourraiton dire, se lève sur le logis où une pauvre institutrice vit avec sa fille, presque une enfant, et une servante à tout faire, une jolie fille du peuple, Tommassina. L'institutrice est maladive, épuisée par l'effort ; le café, qu'elle boit à petites gorgées, ne servira qu'à la faire vivre aux dépens d'elle-même pendant les longues heures de son dur travail. Elle regarde avec mélancolie la blouse et les bottines de sa fillette qui sont toutes prêtes à se trouer à la place des coudes et des orteils.

« ... Tu déchires tout, petite fille, dit la mère triste et sans colère.

« C'est que tout s'use, mère I Je n'y puis rien ! Ne m'avais-tu pas promis pour mes examens une robe neuve ? »

Le débat entre la Tommassina, qui est enceinte, et sa maîtresse à propos de l'emploi qu'on fera des trois francs que l'institutrice met dans la main de sa servante est un bon exemple de l'art avec lequel, sans forcer la vérité, M°*® Serao fait de l'émotion avec des détails

MATILDE SERAO l65

humbles. Mais voici qu'en retapant le lit de sa maîtresse, la Tommassina découvre sous l'oreiller un morceau de papier ; elle lit trois chiffres inscrits : évidemment ce sont là des numéros de loterie que Tinstitutrice se proposait déjouer le jour même. Quelque superstition napolitaine l'avait sûrement avertie que ces numéros avaient des chances de sortir. Mais Tinstitutrice n'a pu les jouer. La pauvre pièce blanche dont elle disposait, pour risquer cette aventure, elle vient delà donner, afin que sa fillette achète des cahiers et fasse bonne figure à l'école. La servante considère sa trouvaille comme un avertissement du ciel. Elle, qui n'a pas de quoi préparer, pour Tenfant qui va venir, la plus légère layette, elle jouera, sur ces numéros fatidiques, les centimes qu'elle possède. Et, comme elle est une fille de bon cœur, elle racontera à tout venant qu'elle connaît des numéros qui sont certains de gagner au tirage du jour.

« Qui te les a donnés? demande la foule : une moine? Ton confesseur?... Les jolies filles ont toujours quelqu'un pour leur signaler les chiffres qui gagneront I...»

Mais la Tommassina répond, sérieuse comme sa certitude :

« Moine ou confesseur, que vous importe? Qui veut gagner aujourd'hui peut prendre mes numéros, soit : le 5, — le 4a, -— le 84. Succès certain... Le gouvernement en crèvera...»

Le renseignement circule. La petite servante le donne

l66 LB^ROMAN ITAUBN CONTEMPORAIN

à son amie, la jeune Gelsomina qui bat les rues (( avec des petites pantoufles plates, une robe rose fanée, une coiffure très conpliquée et, sur les joues, de la poudre de riz qui farde mal son teint mat de brune... »

Elle le glisse dans l'oreille d'une autre servante, Maria-Ângela, qui, serrée de près par un vieillard, désire gagner à la loterie pour s'affranchir au profit d'un jeune amant par la vertu de la richesse « qui, dit Maria- Angela, a pour conséquence l'honnêteté... )>

Les jeunes femmes jouent les trois numéros comme l'institutrice les a inscrits ; c'est là le « Terne sec ». Elles ne se laissent déconcerter par aucun avertissement extérieur, pas même par le scepticisme du vieux cireur de bottes Zi Domenico, qui tire de dessous ses brosses «... une quantité de vieux papiers graisseux, de morceaux de carton en forme de cœur, de coupures de journaux cabalistiques où s'étagent des pyramides de chiffons, et, fébrilement, les lunettes sur le nez, discute la vertu du a Terne ».

Et le (( Terne » sort. La nouvelle en est apportée, vers les cinq heures, par un petit gamin, laveur de voitures :

«... Il disparut dans la rue San Giovanni Maggiore pour reparaître dix minutes après, et planté au coin de la place, la tête levée, dans le grand silence, il cria : « Sont sortis : la, — 90» — 3, — 4a, --84... »

Là-dessus, grande rumeur, battements de portes et de fenêtres. Tous ceux qui, grâce à Tommassina, ont joué les numéros gagnants, se rendent à la maison de l'institutrice pour remercier. Dans leur joie, ils n'ont pas le temps d'apercevoir le désespoir qui se peint sur

MATILDE SERAO 167

le visage de la pauvre femme : il n'y a qu'elle qui n'ait pas pu jouer sa chance. La fillette regarde sa mère si usée, si pâle, et soudain elle devine :

« Mère, dis-moi une chose : as-tu oublié, vraiment oublié, de jouer ces numéros ?

« J'ai oublié..»

« maman I Toi qui ne mens jamais, dis la vérité I Tu n'as pas oublié, tu n'avais plus d'argent.

« Je n'avais plus d'argent.

« Âhl... Et moi qui t'ai demandé un franc I... L'argent que tu gardais pour la loterie, ô mère, tu me l'as donné?...»

Et la fillette, voyant que sa mère ne répond point, se jette à ses pieds éperdue, écrasée sous le poids de sa responsabilité, de sa faute :

« Maman ! pardonne-moi, pardonne ! »

On n'a plus envie de rire, et ceci est assurément l'art supérieur de M"*® Serao : voici que nous, lecteurs français, nous prenons la loterie tout aussi au sérieux que la Tommassina, que Maria Angola, que Zi Domenico. Nous apercevons, en effet, qu'elle est, pour ces pauvres gens, la chance unique de bonheur, qu'un rêve de numéros est sans doute une intervention de Dieu, et que ceux qui ont, une fois, laissé passer cette grâce d'en haut, n'ont plus le droit de compter sur son retour.

Sentinelles veillez, est une aquarelle d'un autre caractère que Terne sec, mais qui n'a pas moins de couleur.

l68 LE ROBIAN ITAUEN CONTEMPORAIN

Sur la route inondée de soleil qui mène de Naples à Bagnole, voici s'élever, dans le lointain, l'île de Nisida, rile des prisons, avec ses grands murs tristes. Des hommes sont descendus sur la plage ; il attendent la barque qui vient de se détacher de l'fle et va vers eux. Là, sur la grève, entre quatre carabiniers, un galérien est debout. Ses poignets sont rivés dans des menottes, il est pâle et misérable. Il entre dans le large bateau qui l'emporte sur cette mer si belle, a désir des amants et des poètes ».

Quand il débarque, on ôte les chaînes qui bruissent à ses poignets pour lui en river d'autres, définitives celles-là, aux chevilles. C'est un parricide; dans l'île même, tous le regardent avec horreur. Lui, dans sa solitude, se prend à aimer, avec les débris de son cœur farouche, l'enfant, doux et malade, du directeur de la prison. Ce petit n'est-il pas, lui aussi, prisonnier entre les murailles de Nisida qui ajoutent de la tristesse à son agonie ? Maintenant que cet innocent est mort, le galérien solitaire n'a plus rien à ménager. Il passera par-dessus le mur de la prison, essuiera la balle des sentinelles, dans le désir d'aller suivre, jusqu'à Naples, le petit cercueil de celui qui fut son unique ami.

La Ballerine dont M"* Serao conte l'histoire se nomme Carmela. C'est une petite danseuse qui n'a ni grand talent ni grande beauté, mais seulement un grand amour au cœur. De très loin, d'en bas, elle adore un jeune homme séduisant et dissolu de l'aristocratie napolitaine qui fréquente, avec la bande de ses amis, le théâtre où danse la Carmela. Ce beau fils est incapable

màtilde serao 169

de comprendre la passion qu'il inspire et le prix qu'a cet amour. Il ne se contente point de dédaigner les avances de Cannela, il la raille. La vertu obstinée de la petite vierge, qui ne veut se donner que par amour à celui qu'elle aime, est l'occasion de cruelles plaisanteries. La Carmela en perd l'esprit ; elle finit par tomber dans les bras d'un homme quelconque qui la guettait. Pourtant, au chevet de celui qu'elle adore, elle aura son heure d'amour. Mais dans quelles circonstances tragiques I Le libertin qu'elle chérissait n'a pas une idée plus nette de son propre honneur que de l'honneur des femmes. Il joue, il perd, s'enfonce dans une si louche histoire d'argent que la mort est, pour un homme de son nom, l'unique porte de sortie. Il se tue donc dans une chambre d'hôtel. La peur du scandale, la superstition religieuse ont mis ses compagnons de plaisir, voire sa famille, en déroute. Le cadavre du suicidé resterait à l'abandon si Carmela, qu'il n'a pas appelée près de lui tant qu'il était vivant, ne venait lui apporter, après la mort, la seule moisson de tendresse, de fleurs et de larmes que cette jeunesse gâchée emportera dans la tombe.

Il y avait péril à ce qu'une telle rencontre se produisît comme un artifice de romancier en quête d'un effet : elje n'apparaît ici que comme une suite naturelle d'un amour absolu, profondément italien, presque religieux par sa puissance d'adoration — celui, dont Vlmitation a dit, dans une page fameuse : a L'amour est fort comme la mort, il ne connaît point de dégoûts... »

Sûrement, en M"** Serao, l'écrivain de mœurs et le psychologue coexistent. Elle a l'ampleur qu'il faut pour

décrire la foule, et Fart nécessaire pour individualiser, jusqu'à la minutie, les personnages dont elle fait ses héros.

C'est surtout dans son magistral volume : le Pays de Cocagne S que ces qualités de M°*^ Serao ressortent d'une façon saisissante.

Le Pays de Cocagne a pour trame assez légère, l'aventure d'un vieil aristocrate napolitain, le marquis Cavalcanti, et de sa fille, la délicieuse Bianca-Maria. Sous sa couronne de cheveux blancs, Cavalcanti porte un rêve généreux : s'il tient à la vie, c'est parce qu'il espère rétablir sa maison seigneuriale, sinon dans ses privilèges, du moins dans la magnificence d'autrefois. Mais le moyen auquel ce noble seigneur recourt pour atteindre son but a moins de grandeur : en bon napolitain, il ne compte que sur la loterie pour se restaurer. Il vend tout ce qu'il possède pour le mettre au jeu, et quand il n'a plus rien à brocanter pour tenter le hasard, il glisse aux combinaisons et aux compagnies les plus inavouables. Avec sa fortune, il a déjà sacrifié une créature charmanj;e, sa femme, à la passion du jeu : c'est sa fille, la douce Maria-Bianca, qui devient maintenant le point de mire des obssessions du vieillatd : il est persuadé que seule, parmi ceux qui l'entourent, cet être de pureté mérite de recevoir les avertissements divins, qui guident efficacement le joueur dans le choix des numéros sur lesquels on doit ponter. De jour et de nuit, il conjure la jeune fille de demander l'inspiration, d'évoquer le fantôme de sa mère qui, dans