I. LePaytde Cocagne, publié en iSgx

MATILDB SERAO I7I

l'autre monde, ne peut pas s'être désintéressée de ce qu'il advient de son mari et de sa fille. La raison de Bianca sera, à la fin, emportée dans cette tourmente.

Mais le personnage principal du roman de M"** Serao, celui qui déborde, qui enveloppe, qui s'impose, qui obsède, qui écœure, qui ravit, qui passionne, qu'on aime et qu'on déteste, qui soulève le dégoût, la pitié, le rire et l'admiration — c'est Naples. Naples moitié orientale, moitié italienne, dont le jeu, le « Lotto » est l'âme.

Cette folie du jeu, qui ne connaît ni Ages, ni sexes, ni rangs, a inspiré à M""* Serao des pages qu'un Balzac pourrait lui envier. C'est le samedi soir que la « Loterie » se tire à Naples. Depuis une semaine, les joueurs, qui ont été guidés dans le choix et le groupement de leurs numéros par des rêvea et des superstitions, vivent dans une attente délicieuse. Leurs coeurs et leurs cerveaux sont peuplés de projets qui élargissent leur vie misérable, effacent le souvenir des pires souffrances, préparent l'avènement de toutes les joies :

« A quatre heures de l'après-midi, le samedi soir, cerit M""* Serao, la désillusion est profonde, la désolation n'a pas de limites. Mais dès le dimanche matin, la fantaisie reprend ses droits : elle rebondit rassurée, et, pour toute une nouvelle semaine, recommencent les songes. »

En dehors de la foule, qui vient à lui, comme ailleurs elle va à l'alcool ou à l'opium, le « Lotto » a des professionnels, et, pour ainsi dire des ministre de son culte.

En effet, les superstitions les plus grossières grouillent

autour de ce jeu maudit. D'abord, tout bon Napolitain est persuadé que les moines connaissent d'avance les numéros qui gagneront. Ils ne doivent pas les dire aux pécheurs, d*où la nécessité de se confesser et de paraître aux offices si Ton veut mériter, en tant que joueur, les faveurs du ciel. Si, après un tel compromis, on ne gagne pas, c'est que Ton a manqué de foi : de toutes les façons le moine et son renseignement sont hors de cause.

A côté du moine, voici la « prêteuse » (ïimpegna" tricé), qui vit, comme une pieuvre, aux dépens des joueurs. Qu'elle s'appelle donna .Rafaela, donna Carmela, ou donna Gabriela, ses mœurs sont uniques : elle sait faire suer un intérêt à l'intérêt. Quand elle a passé sa griffe sous une porte, tout ce qui est sur les murs de la maison et sur le dos de ses habitants viendra, pièce par pièce, lambeau par lambeau, dans sa main, et l'on entend, de reste, que, pour elle, la nudité belle est encore une marchandise.

«... Quand elle passe, « Timpegnatrice, » écrit M"« Serao, couverte des robes et des bijoux que la « popolana » a engages chez elle, le cou chargé de colliers, avec des boucles d'oreilles que Ton reconnaît, et avec le manteau de velours de la dame du premier sur ses épaules, — derrière les portes, derrière les fenêtres, des sanglots s'étouffent. On entend des soupirs réprimés, on surprend des pâleurs subîtes : « rimpegnatrice » chemine, comme une idole indoue, à laquelle tout un peuple sacrifie de Tor et du sang. »

Une autre variété de vampire de la misère napolitaine

MATILDE SERAO lyS

est ce louche « médium » que là-bas Ton nomme rassistito (celui que les esprits assistent). M"** Serao le définit : « ...un chancre qui ronge les familles delà bourgeoisie, un pâle convulsé qui se gave de nourriture, qui ne travaille pas, qui parle par énigmes, qui fait croire à une vie de macération, qui feint d'avoir des hallucinations — ou qui vraiment en a. »

Ailleurs la romancière ajoute :

« Qu'il recoure à celui-ci ou à celui-là, tout le peuple napolitain joue. Il joue tant qu'il a de l'argent ; si pauvre soit-il tous les samedis il trouve quelques sous pour jouer. Le comble de la misère à Naples n'est point de dire : « Je n'ai pas mangé I » mais : « Non maggi potuto giocà manco un viglietto (Je n'ai pas pu jouer un seul billet). »

Le génie de M™* Serao s'est révélé tout entier dans ce livre, avec ses dons 4*évocateur de la foule, de peintre de types, de remueur d'idées, de polémiste, d'éducateur politique et social. C'est en 1884 qu'elle a publié ce roman, après l'épouvantable épidémie de choléra qui avait ravagé Naples : la romancière ne voulait pas seulement tracer un tableau d'un réalisme terrible, mais surtout écrire un réquisitoire. Elle entendait que le gouvernement touchât du doigt ses responsabilités. Elle sommait Depretis, alors président du conseil, d'avoir à purifier, dans la mesure du possible, la ville qui venait d'être la proie du fléau.

«... Ce livre, » écrivit-elle, est trop petit pour contenir la grande vérité sur la misère napolitaine, trop petit aussi, — qu'il me soit permis de le dire — pour contenir

le sincère et fort amour d'un cœur napolitain. Que l'œuvre incomplète jaillie ainsi qu'un cri de l'âme, vaille^ telle qu'elle est, comme appel, comme avertissement, qu'elle vaille comme prière I Qu'elle serve à exhorter ceux qui « peuvent » à faire se souvenir ceux qui « doivent I » Il ne faut pas laisser Naples ignorante^ sale, sans travail, sans secours : ne détruisez pas, en elle, la poésie de l'Italie... »

L'opinion publique répondit à l'auteur par un cri universel d'admiration et de sympathie. Des attentions assoupies se réveillèrent, des indifférences ignorantes furent instruites malgré elles. La routine dut avouer son impuissance, on s'avisa que si les « lazzaroni » sont paresseux, c'est que souvent ils manquent d'ouvrage, que s'ils sont voleurs, c'est parce qu'ils souffrent de misères auquelles l'ardeur de leur nature méridionale ajoute de cruels ferments. On comprit que, pour ces hommes malheureux, le « Lotto » n'est pas une simple passion d'oisiveté, mais une religion : l'Espérance — la figure à peu près unique pour eux — de l'Espérance terrestre.

De tels maux ne pouvaient être guéris en un jour : ce qui est sûr, c'est que, depuis que la romancière les a nommés avec tant de passion et d'éloquence, découverts d'un geste si noblement artiste, l'Italie moderne ne les oublie plus. Naples est maintenant une des préoccupations supérieures de ses programmes et de ses rêves de progrès.

Comme tous les victorieux, M"*« Serao s'est trouvée bientôt trop à l'étroit dans son fief napolitain. Elle a eu la fierté d'aller conquérir Rome, après Naples. En effet,

HATILDE SERAO 176

on a une tendance à penser qu'elle s'est dessinée ellemême sous le masque viril de ce député, San Giorgio, le héros de son roman : la Conquête de Rome\ Attiré par le charme mystérieux de la Cité Éternelle, il arrive avec la volonté de la conquérir, et la certitude qu'il réussira dans son entreprise.

Elle est intéressante, l'âme de ce député du Midi qui porte au cœur, depuis son enfance, l'amour occulte de cette ville, aperçue du fond de sa province, à travers les convulsions de l'histoire. Ce n'est pas à dire que San Giorgio soit un érudit : Rome représente immédiatement pour lui, qui est jeune et fort, la Capitale, le centre des discussions ardentes. Dans le premier discours qu'il prononce à la Chambre contre l'impôt sur le sel, il apporte une description si émue, si atroce des souffrances de la classe ouvrière, que la majorité s'oriente du côté où cet homme passionné la pousse.

San Giorgio ne serait pas un arrière-cousin de Numa Roumestan si ce premier succès ne lui faisait point perdre un peu la tête. Il rêve d'autres triomphes : il se demande si ce n'est pas lui que Rome attendait ? Un si bel enthousiasme trouve sur sa route un sceptique, le député toscan Guisti. Ce personnage est dessiné par la romancière avec un sens de la réalité qui est supérieur. Celui-là aussi porte en soi un rêve, mais ce n'est pas de la flamme qu'il y a dans ses yeux, c'est de la lumière. Il fait à son jeune collègue une peinture saisissante de la vraie Rome : « Celle qui ne se donne à personne. »

« Rome », dit-il en embrassant d'un grand geste la I. La Conquête de Borne, i885.

ville aux sept collines, « ne vous combat, ni ne vous repousse. Sa force est une vertu presque divine : rindiflerence. Vous avez beau vous débattre, hurler de douleur, elle ne s'émeut point, car vous n'êtes qu'un atome imperceptible, vite emporté dans le tourbillon. Elle a l'imperturbable sérénité, l'âme inexorable de la femme, qui, froidement, a tout vu et tout connu. Sa température douce et fiévreuse brise les nerfs, donne des accès de révolte intérieure, suivis de grands abattements. Et pourtant, il doit y avoir quelque chose qui peut troubler sa sérénité... Quelqu'un doit la conquérir — fût-ce pour dix ans, pour une année ou pour un mois — quelqu'un doit la dominer, la prendre, venger les blessés, les morts, qui ont touché à elle sans pouvoir la subjuger. Ah I celui-là devra avoir un cœur de bronze et une volonté inflexible, il devra être jeune, robuste, audacieux, sans faiblesse, sans affection : il devra se vouer tout entier à cet idéal unique, à cette possession admirable... Oui, quelqu'un doit conquérir cette Rome superbe... »

« Moi ! » s'écrie San Giorgio.

Mais par malheur pour lui, Rome, qui ne sait pas aimer, enferme dans ses murailles une créature en chair et en grâce celle-là, une créature de séduction dont le bouillant Napolitain s'éprendra : Donna Angelica, la femme du vieux ministre. Don Silvio.

On a comparé cette Angelica à Henriette Morsang du Lys dans la Vallée de Balzac, et à la Julie du Raphaël de Lamartine: si ces ressemblances existent, elles sont fortuites. M"*® Serao a peint d'après nature cette Romaine qui résiste à l'amour fougueux du jeune Napolitain, autant par honnêteté que par indifférence. Elle n'est pas surprise qu'un homme épris d'elle risque en vain sa vie pour la posséder, puisque, derrière sa

MATILDE SEBAO I77

belle gorge, bat un peu de l'âme de Rome elle-même.

Pour San Giorgio, la vertu de celle qu'il adore doit lui produire l'effet d'un de ces barrages posés en travers des cours tumultueux des eaux de son pays. Il en est à se demander à quoi servent ses triomphes, les tendresses que le peuple a pour lui, le pouvoir et le renom qui lui viennent, si tout cela ne doit pas se préciser, à un moment donné» dans la passion tangible par laquelle une femme aimée le récompensera ? La vanité, Tégoïsme fouettent un amour qui n'avait pas besoin de tant d'excitations pour s'exaspérer. Et voici que San Giorgio a une minute d'espérance : comme si la lassitude de la résistance succédait brusquement dans rame de la belle Angelica à l'indifTérence pour la passion, soudain elle semble ébranlée, elle promet ce qu'elle a toujours refusé : « Oui, elle ira chez San Giorgio... »

Elle s'y rend, elle arrive jusqu'au seuil de la chambre où sa fierté sera vaincue : elle ne va pas au delà, elle se reprend, par orgueil plus que par remords, peut-être par impuissance à sortir de soi pour se donner. Elle revient à son vieux mari, lui dit tout. Elle ne cède pas à un désir de confession enfantin, elle veut se protéger contre son propre caprice, surtout contre les assiduités et les récriminations de San Giorgio.

Cet aveu, cette trahison, seront la fin du jeune député et de sa fortune. Ministre et puissant, le mari outragé se vengera en ordonnant au a leader » populaire qu'est San Giorgio de quitter Rome. Le député napolitain sait à présent que jamais il ne sera aimé par son Idole, il sent aussi qu'un scandale le perdrait

irréparablement dans l'estime et l'amour que le peuple lui a voué. L'âme en tumulte, il quitte cette Rome qui Ta vaincu. Par la portière de son vagon, il jette un dernier regard de mélancolie et d'adieu à la ville immuable, fatale, qui ne sait pas plus aimer que donna Ângelica, et dont la vertu consiste bien, selon la parole du député toscan, « en une faculté presque divine: rindifférence».

San Giorgio a quitté Rome pour retourner dans sa province méridionale, mais Matilde Serao a fait, dans la capitale, de plus longs séjours. Et comment auraitelle résisté au plaisir -7- fêtée comme elle Test, — d'aborder, elle aussi, ce roman de nuance particulière que l'on caractérise volontiers par l'épithète de <i mondain » ? ne semblait-il pas, qu'avec une si grande expérience du cœur humain, tant d'imagination, tant de fougue d'amour, M"*® Serao fût assurée de réussir dans cette entreprise comme dans toutes les autres? Or, l'expérience prouve que si, là comme ailleurs, elle a marqué sa trace dans les lettres italiennes contemporaines, la romancière n'a pas, cette fois, donné sa mesure.

Les délicatesses, qui lui sont si naturelles quand elle peint des gens du peuple, ne se transposent point, sous sa plume, en nuances originales pour fixer ce qu'il y a de particulier en les passions qu'elle voit dans ce milieu — artificiel comme une serre — qu'est la société mondaine.

Le plus fameux de ses romans <( mondains » a pour titre : Adieu amour \ Le plus récent : Après le pardon, vaut qu'on s'y arrête.