I. Adieu amour parut en 1890. Le premier roman mondain de

MATILDE SERAO 17g

Dans le pays du monde le plus indulgent à la passion et à ses excès, le pardon de la faute d'amour est-il possible pour celui des deux épris qui n'a pas cessé d'aimer, tandis que l'infidèle se détachait de lui momentanément ?

M"^ Serao répond : « Non ». Et voici comment die met $a fable en scène.

Après le pardon^ nous présente deux couples : une femme mariée, Maria Guasco, et son mari ; une jeune fille, Yittoria Gasalba, et son fiancé, l'ardent Marco Fiore.

Maria et Marco sont las, l'une de son mari, l'autre de cette pâle jeune fille dont la pureté ne prend, à ses yeux, que la figure de la froideur.

La jeune femme et Marco Fiore sont violemment épris l'un et l'autre. Maria a quitté son mari pour aller vivre à quelques pas du palais conjugal, en tête à tête avec son amant. Les deux transfuges ont goûté trois années de bonheur parfait. Puis ils ont commencé à regarder autour d'eux du fond de leur félicité un peu étouffante. Marco a reparu dans le monde. Dans la conversation, parfois languissante et lasse maintenant, des deux amants, les noms, autrefois évités de la jeune fille et du mari trahis, reviennent avec des alternances de mélancolie, de pitié et de colère. L' « habitude » s'est glissée dans le nid d'amour, les paroles de tendresse n'ont plus la sonorité d'autrefois.

M"* Serao fut publié en x88x sous le titre : Cœur malade. Puis vinrent : Fantaisie (iS83), La vertu de CheceMna (i884). Le roman d^une jeune fille (i885), La vie de Richard lonna (1887), Petit Roman (1893), L'Indifférente (1896), Donna Paola (1897). I. Aprh le pardon (1904).

l8o LE ROMAN ITAUEN CONTEMPORAIN

Le mari a profité dé cette situation dont il a été informé pour plaider sa cause auprès de l'épouse fugitive : il aime toujours, il tend les bras.

Avant de céder à ce passé qui vient pour la reprendre, Maria veut tenter une suprême épreuve : elle suivra, à Venise, l'homme auquel elle avait cru se donner pour toujours. Mais la beauté du décor ne suffit pas à ressusciter un amour défaillant. Les deux amants le constatent : la passion qu'ils avaient voulue immortelle est défunte. Maria se sépare de Marco, avec son consentement, sur cette parole typique où la vieille sagesse italienne confesse toute sa mélancolie d'avoir trop vu, trop senti, trop vécu :

« Un amour, dit-elle, ne dure pas toute la vie : la vie est longue, Tamour est si court 1 »

Maria Guasço retournera donc à son mari, qui l'appelle ; Marco Fiore épousera Victoria, qui Fattend toujours.

Mais est-il temps encore, pour l'un comme pour l'autre, « de faire leur devoir », ainsi qu'il disent?

On n'a pas le sentiments que M"*® Serao ait ici voulu risquer un paradoxe, Qlle n'est pas non plus ironique, elle est italienne, surtout napolitaine. Evidemment, (( le devoir » lui apparaît comme le feu d'un phare à éclipse, qui fait alterner sa clarté — favorable à ceux qui veulent éviter les écueils, avec l'ombre — propice à ceux qui ne redoutent point le naufrage.

Et ceci n'est pas moins italien~que tout le reste, fait pour désorienter l'ensemble des conventions sociales

BfATILDB SERAO l8l

qui, en France, font cortège à là dignité, au moins extérieure, du mariage : le lendemain du jour où Maria est rentrée dans la maison et dans l'indulgence d'Emilio Guasco, elle voit le monde rouvrir ses portes pour elle ; elle se montre tout naturellement au bras de son mari dans cette société informée des détails de son aventure amoureuse et où elle est sûre que Guasco et eUe rencontreront l'ancien amant aux côtés de la jeune femme qu'il vient d'épouser. Ne semble-t-il pas que la thèse de M"** Serao aurait gagné à ce qu'on la vît développer les angoisses, les tortures morales du mari, dans une solitude de tète à tête où il aurait essayé de renouer avec sa femme la vie psychique interrompue, et de recommencer une existence nouvelle? La romancière en a décidé autrement : ce sont les objets pour ainsi dire matériels, et extérieurs, les lieux, les décors, les choses et les gens auxquels on se heurte, qui provoquent les souffrances de Guasco. Et, sans doute, il s'y ajoute l'indifférence de sa femme, la misère de sentir qu'il ne l'a pas reconquise sur la répulsion, qu'elle éprouvait pour lui, avant sa faute.

Le (( pardon » n'ayant rien effacé, un jour où sa douleur est trop forte, Guasco chasse sa femme.

Yittoria n'a pas été plus adroite avec Mario. Elle en sait long sur le passé de celui qu'elle épouse. Elle est trop glacée par ce souvenir. Par timidité d'être incomprise, elle laisse passer la minute où elle pourrait conquérir l'homme qu'elle aime en lui dévoilant la profondeur de sa tendresse.

Marco la quitte. Il demande au voyage une distraction dont il a besoin.

l82 LE nOMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

Dans une auberge duisse, il rencontre Maria Guasco, chassée par son mari ; les deux jeunes gens sentent le destiii sur 6u% : « ils sont faits pour vivre ensemble même sans amour, tristement, la main dans la main, jusqu'à la mort attendue )\

M"** Séràô n'a pas analysé les causes de cette « tristesse )). Et c'est la faiblesse d'un roman qui est une thèse. Pourquoi Maria et Marco sont-ils tristes ? Parce qu'ils ont ravagé la vie de deux êtres qui les aimaient? Us semblent peu accessibles, l'un et l'autre, à cette qualité de remords. Parce qu'ils portent en eux le souvenir dé l'amour défunt, si différent du sentiment qui les réunit définitivement à cette heure ? Mais s'ils se tournaient résolument vers les cendres de cet amour, ils retrouveraient sans doute quelques tisons mal éteints qui, avec un peu de soin, leur referaient de la chaleur et de la lumière.

La « tristesse » des deux amants semble venir d'une autre cause : c'est une espèce de u devoir )>, qui les attache l'un à l'autre après quils ont piétiné tous les autres « devoirs ». Ils sentent que le respect de ce devoir-là les empêchera désormais de courir de nouvelles aventures et. Maria Guasco l'a dit :

«... La vie est si longue, l'amour est si court I »

Une conception si personnelle de l'idée du « devoir » est certainement liée à l'idée que M"^ Serao se forme de la Religion en général, et particulièrement du Catholicisme — si on peut dire — napolitain.

On sent que ce catholicisme-là est tout imprégné de paganisme, et, de fait, ceux qui, par une belle nuit

MATILDE 8ERAO l83

d'été, ont entendu les musiciens de Naples» au bord du golfe lumineux et chaud, chanter les strophes passionnées de : Santa Lucia, ont le sentiment qu'ils écoutaient là une prière adressée, par un peuple heureux, aux forces naturelles qui lui font la vie facile et voluptueuse au pied du Vésuve. La religion instinctive de Naples, c'est l'adoration passionnée des Éléments. Il serait donc aussi difficile de trouver, sur cette plage, un chrétien marqué de l'esprit de sacrifice, — que l'homme du Nord croit reconnaître comme 1b sceau de la religion du Christ — qu'un incroyant sincère. « C'est si vulgaire d'être athée », déclare, dans la Conquête de Rome, donna Angelica. Et cette belle personne ajoute :

« La religion est belle, elle vaut mieux que bien des choses que le monde approuve. »

Évidemment, la romancière napolitaine partage cet avis. Elle aime, dans la religion de son pays, ce qui est extérieur ; les manifestations de joie, de grâce et de tendresse, les spectacles d'une pompeuse solennité. Elle aperçoit Dieu comme une commodité générale, l'idée de la Providence est un clou d'or, où l'on accroche, successivement, la reconnaissance et aussi les espoirs. La Naples qui répète à tous les tournants du péché et de la passion : u Laisse faire Dieu », est à demi musulmane. EUe dort sur un doux oreiller de fatalisme qui met sa conscience à Fabri des remords. Le beau côté d'une telle disposition, c'est la force de la Foi. Évidemment le (( doute » est un produit du Nord, la « foi » un fruit

fRttues»: j9uiitt«&. «lit y «BC i - ^fwemie I3m» !» fa»

vw»^, daitt ht Ciiecux ît la Tk- tel sihxssl lanimnç «tuttiMuui. Eî, i lîruî «r iiiacr ie k iir»^ imt iiî- ot jm&.

fr/u^ use noe — dss^ la f»?ja. ^'cfic a de nimcr £C

$rur<^4a mr la rv^ile &j piloisj^ ç::'€kk est. Tzn yAtr, la ùciUâM: de faire an Pcyi d^ Jârzj^ fit TxppKKt^a U» f^igeê €/i (& a décrit les ir^vcsskîBs de ^fa ^oj^^^ des itsAéfaires léœols oa anripns ^pie ffi^>«tf oiii d^QAiés ^antivs pérégrinaiits îlhistres. M^ Serao tf/fonhf dis la pfcmièie minnlr, le miÂns iiirftiqae de U>cu. EDe demeure dle-même, jusque dans la uacérité cerUiûe de ses tnnqwrts. Ce Toyage fan est^ connue tons ceox qn'dk a faîte dans sa vie, nne occasion d'oarrir les yeux bès grands pour slnstraire et nourrir son nnÎTerseDe cnriosilé, sa passkn d'cmotaon.

Dans celétal d*espnt,ie ^ectade des Intles dédiainées antonr dn saint S^nloe n'émoiTent pas le cœur de M** Serao. La bdle « popolana » qu'dle est, tàli ici son mardié comme à Naples : elle ra à sa boutique favorite et recommande à la diarité publique ceux qui ont su conquérir sa sympathie.

Toute cette activité n'empêche point qu'au seuil du divin Tombeau^ Marthe disparaisse en M"* Serao pour laisser la parole à Marie. Et avec quelle éloquence, quelle humilité passionnée, s'eiqprime cette nature

MATILDE SERAO l85

méridionale un instant conquise sur les fatalités de chaque jour par la majesté sévère de son impression :

« ...Les misérables calculs humains, les désirs trompeurs, les envies cupides et basses, toutes les hypocrisies, tous les mensonges, toutes les vanités disparaissent en cette nuit suprême (la nuit passée à veiller au Saint Sépulcre). Le lien est brisé qui rattachait aux joies de Finstinct et aux plaisirs des sens : Tâme est libre. Puissent les hommes fiers et vains de leur fortune, les femmes fières et vaines de leur beauté venir passer une nuit dans cette église où est Votre Sépulcre, ô Maître, près de ce lit funèbre où Vous avez dormi le sommeil de la Mort 1 »

Les émotions du Pays de Jésus, œuvre privilégiée de M™® Serao, se sont prolongées longuement dans Tâme de l'écrivain. Nous leur devons un des récits les plus intéressants et les plus proches de la perfection qu'elle ait écrits : Sœur Jeanne de la Croix.

En un temps où la loi civile de tous les pays ouvre les portes des couvents et refuse de s'incliner plus longtemps devant des soumissions, à ses yeux trop alfiolues, et devant une règle qu'elle n'a point contrôlée, M"® Serao a ressenti une compassion infinie pour celles qui sont les victimes innocentes de ces transformations sociales. Elle a pensé, avec une pitié voisine des larmes, à ce troupeau de recluses vieillies, qui, après avoir fait, autrefois, le sacrifice de leur jeunesse, de leurs espérances, voient brutalement s'ouvrir les portes du monde extérieur, au moment où elles n'espéraient plus que la paix d'une sainte vie, et la douceur prochaine du tombeau.

Le roman de Sœur Jeanne de la Croix s'associe

l86 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

passionnément à ces angoisses. Le plus sceptique qui lit ces pages est pris de respect, et souffre, à cette minute où la loi implacable oblige, celles qui ont voulu s'ensevelir vivantes, à relever, sur leurs visages fanés et pâlis, le voile derrière lequel eUes avaitent fait vœu de se cacher, à jamais, aux regards des hommes.

Et cette douleur n'est que la préface de toutes celles qui attendent les pauvres martyres : que peut devenir une sœur Jeanne de la Croix après que les parents, demidévots, demi-égoïstes, qui l'ont un instant recueillie, l'ont poussée dans la rue, parce qu'ils n'escomptent plus la restitution de la dot? D'ignorance en ignorance, d'humiliation en humiliation, la Vierge pure descendra toutes les marches de la misère humaine. On la verra servante chez une femme entretenue, puis assise, avec des mendiants, dans un (( Banquet de charité » qui un jour réunit, en une fête populaire, d'autres épaves comme elle.

Ce sont des mondaines qui ont eu la fantaisie de servir %es pauvres. Une d'elles, jolie, minaudière, contente de soi, s'approche, pendant le repas, de cette créature en ruine, elle demande :

« Qui es-tu ? »

Et, les yeux toujours fiers, toujours purs, de la Nonne se lèvent, pour répondre, par ce nom immaculé, dont on Tavait baptisée au jour heureux de ses vœux :

« Sœur Jeanne de la Croix. »

L'œuvre de M"* Serao, déjà si touffue, si vigoureuse,

MATILDE 8ERAO 187

d'une ampleur et d'une puissance d'évocation si forte, n'est pas achevée. Son voyage Au pays de Jésus et le récit de Sœur Jeanne de la Croix sont des indications des surprenants renouvellements que l'on peut attendre de ce prodigieux talent féminin.

Il n'est guère possible d'écrire une étude sur la romancière napolitaine, sans évoquer, au moins une fois, le souvenir de notre George Sand : peut-être la George Sand de la Mare au diable eut-elle de ces précautions d'art qui lui valurent l'estime littéraire de Flaubert, et que Matilde Serao n'a jamais connus, mais, dans l'œuvre entière de George Sand, on aperçoit, comme une série de reflets, les silhouettes de ceux qui, momentanément influencèrent sa pensée.

Matilde Serao, au contraire, ne reçoit d'impression que des milieux qu'elle traverse ou du monde des sentiments, et elle réagit, sur eux, avec une puissance d'originalité dont, peut-être, aucun romancier féminin n'avait, jusqu'ici, donné l'exemple.