CHAPITRE XI

Victor Hugo mourant disait : m II est temps de désencombrer mon siècle. »

M. Gabriele d'Annunzio a voulu occuper de soi le temps où il vit. Il a pris la peine de guider, en ce qui le concerne, toute incertitude de la critique :

« Mes romans, écrlt-il(i9o6),ont été jusqu'ici la représentation de mon n moi » : ce sont presque des pages autobiographiques dans lesquelles j'ai infusé la torture intime de mon esprit, les oscillations douloureuses de mon âme, le terrible tourment de mon intelligence et de mon cœur stupéfait, devant les mystères, les phénomènes les plus troubles et les plus ardents du plaisir, de l'amour, de la volupté et de la mort... »

Après une profession de foi si nette, le lecteur des romans de M. d*Annunzio se sent suffisamment autorisé à lever les masques légers de ses héros André Sperelli, Tullio Hermil, Georges Aurispa, Gantelma, EfTrena, — pour dégager de la diversité de leurs expressions le visage de M. Gabriele d'Annunzio lui-même.

GABRIELE d'aNNUNZIO 189

Ce portrait est intéressant à tracer. Aussi bien cet écrivain apparaît-il, aux confins du XIX* et du XX® siècle, comme une des personnalités les plus caractéristiques dans lesquelles l'Italie contemporaine exprime, sur le fond de son tempérament atavique, les reliefs momentanés de sa sensibilité et de son intellectualité.

La lecture des romans de Gabriele d'Annunzio et la connaissance que l'on a, par lui-même, des épisodes de sa vie, le montrent doué de deux puissances qui voisinent rarement avec une telle intensité : c'est, d'abord, cette disposition féminine de l'esprit qu'est l'aptitude à recevoir des sensations ; c'est, ensuite, une puissance à se renouveler perpétuellement qui est un signe supérieur de virilité intellectuelle. La première fois que, encore écolier, M. d'Annunzio lit les poèmes de Carducci, il devient un autre homme : « Pendant des jours », écrit-il, « je dévorai ces pages avec une excitation étrange et fébrile... » Après de telles lectures, l'adolescent se sent « une âme renouvelée *■ ».

D'ailleurs, ce goût spirituel des choses de l'art est lié chez lui à une ardeur toute physique, qui lui donne les apparences d'un jeune faune. Les lecteurs du Feu se souviennent certainement de cette page où Stelio Efirena, égaré avec Perdita dans le « labyrinthe », se glisse dans le buisson :

«... Sous ses genoux, il sentait les feuilles mortes, la mousse molle, et comme il respirait parmi les branches, il palpitait au milieu d'elles et avait tous les sens excités