I. Voir notre : poésie italienne contemporaine

igO LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

par ce plaisir. La communion de sa vie avec la vie végétale se fit plus étroite... Il se transfigurait, selon les instincts de son sang, en une forme ambiguë, moitié animale et moitié divine, en génie agreste, dont la gorge était gonflée des mômes glandes qui pendent au cou des chèvres... Alors il désira une créature qui lui ressemblerait, une proie à capturer, une violence à accomplir... Donatella, aux reins arqués, lui apparut. »

Tel est le vertige de l'écrivain.

De même, dans VEnfant de volupté^ Sperelli, placé en face de la duchesse Elena Muti, remarque que sa voix insinuante (( donne presque la sensation d'une caresse charnelle ». Certains de ses regards exhalent un (( charme trop aphrodisiaque ». Par instants, sous les yeux de tous, « celte femme a un mouvement, une expression qui, dans l'alcôve, ferait frissonner un amant ».

En lyrique qu'il est, l'écrivain ne peut imaginer que les autres hommes ne partagent pas sa façon de sentir, — cette secrète morsure, qui, à la vue de certaines femmes, lui, le tenaille :

« Quiconque la regardait..., » écrit-il, « pouvait lui dérober une étincelle déplaisir... L'air qu'elle respirait était toujours embrasé des désirs suscités autour d'elle. »

Telle apparaît, encore dans Episcopo et C**, cette Ginevra qui porte sur elle toutes les séductions positives de la féminilité :

« ...Des hommes se retournèrent deux ou trois fois pour la voir, et ils avaient dans les yeux le même éclair. Il me semblait que tout le pionde convoitait cette femme,

GA6BIFXE d'aNNUNZIO igi

jugeait facile de Tobtenir, et avait la même image Impure fixée dans le cerveau... »

Cette image hante Fécrivain en présence de l'étemel féminin. D'autre part, il a fait dans ses romans, — voire dans sa poésie, — une place trop importante à la physiologie pour ignorer qu'une disposition aussi exclusivement physique aurait pu conduire Aurispa, Hermil, Cantelmo, EfTrena, Sperelli, au cabanon, si des excitations intellectuelles intenses n'avaient correspondu chez eux à ces mouvements irrésistibles du désir. Or, si Dante a pu distinguer chez certaines femmes italiennes cette « intelligente compréhension de l'amour » (intelletto d'amore) qui fait d'elles les compagnes idéales de quelques hommes supérieurs, combien plus encore cette spiritualité apparait-elle toujours présente, toujours dominante, chez les héros favoris de M. d'Annunzio et dans les convulsions mêmes du plaisir I Ils ont le don d'aimer, tout ensemble, avec les sens, avec le cœur, avec le rêve, tant que leur passion dure, avec un égoïsme qui, momentanément, les met au-dessus de la loi, de toutes les lois.

Cette ardeur, où toute bassesse se transfigure, revêt, dans l'œuvre de M. d'Annunzio, un caractère qui est, on ne saurait trop y insister, profondément italien : et c'est l'amour de la beauté.

« Dans le tumulte des inclinations contradictoires, Sperelli* avait perdu toute volonté et toute moralité. La volonté, en abdiquant, avait cédé le sceptre aux instincts, le sens esthétique s*était substitué au sens moral. Mais ce sens esthétique