DIEGO ANGELI
Us sentent que Tégoïsme de leur jeunesse a été trop cruel envers la maturité déclinante de Grabbi. Ils essaient de réparer, dans la mesure où de tels déchirements se guérissent, ils se séparent Tim de l'autre. La tragédienne retourne à son art, Attilio se consacre à son cousin. Il assiste jusqu'à la fin celui que, presque sans le vouloir, il a blessé à mort. Il se fait son garde-malade, fidèle et plein de compassion. Sur le désir du malheureux qui se meurt, Attilio le conduit au spectacle, afin qu'une dernière fois l'amant désabusé puisse entendre la voix de Saveria. 11 recueille le dernier soufSe de Grabbi. Mais il n'estime pas que cette mort lui rende la liberté de retourner jamais à ses amours.
Si l'on songe aux périls que H. Corradini côtoyait ici sur son chemin dans l'analyse de sentiments, si délicats, qu'ils frisent à chaque instant l'odieux ou le ridicule, et si l'on constate que le romancier sort, victorieux et émouvant, de cette épreuve difficile : il faut admettre que, aux confins du splendide égoïsme d'un d'Annunzio, il reste aux psychologues un merveilleux champ de délicatesses à rajeunir et de scrupules à exploiter.
De pareilles préoccupations morales, qui pour les lettrés d'aujourd'hui sont quelque chose comme le timbre par où l'on indique « l'heure de la levée », circulent, de façon inattendue et neuve, dans des romans comme la Horde d'or de M. Diego Angdi,
et les Nouvelles de M. Giannino Antona Travers!. Le premier s'est surtout fait connaître comme un poète doué* et comme un critique d'art qui a du goût et de rinformation.
Le genre de vie artistique et mondaine que mène M. Diego Angeli, sa mentalité de fils de vieille race le prédisposent naturellement à observer avec acuité ces grandes dames, ces artistes, ces dégénérés, ces aventuriers, ces étrangers, ces étrangères que la a saison » romaine assemble, pour un temps, et qui promènent les folies, les langueurs, les fantaisies, les ennuis, de leurs passions, sauvages ou médiocres, dans l'impassible décor de la Rome étemelle.
(( Que laissent-ils derrière eux ?se demande le romancier de La Horde d'or... Un peu plus de boue par la ville, un peu plus d'or aussi. »
Et cette note de mélancolie, de soumission à la u loi de l'or » qui gouverne le monde moderne, donne son prix à l'œuvre, marque la date de ce roman du critique d'art distingué du fin poète qu'est M. Angeli*.
C'est comme auteur dramatique que M. Giannino Antona Traversi s'est tout d'abord révélé*. Évidemment il a lu les contes dialogues que les Lavedan, les Gyp, les Donnay, les Marni, les Michel Provins ont mis» chez nous, à la mode. U s'est dit que ce genre littéraire, manié par un homme de théâtre, devait avoir autant de succès en Italie qu'en France. Et l'événement lui a donné raison. Le recueil de nouvelles qu'il a
X. Voir notre Poésie italienne contemporaine^ chap. xi, p. aSi. a. L'Inarrivable est un autre roman de M. Angeli qui a plu. 3. Voir notre Théâtre italien contemporain, chap. xii, p. a8a.
G. ANTONA TRAVERS! 2^7
publié en 1906 avec ce titre : Oh! les dames et les gentilshommes ! a déridé l'Italie entière. On a souri à cette duchesse de Santelmo qui s'efforce de faire comprendre à son confesseur qu'une dame, vraiment amoureuse, ne peut refuser à un jeune gentilhomme « de conjuguer avec lui les verbes irréguliers ».
On a ri de bon cœur aux fantaisies de la passion italienne quand on a vu que la marquise Anna annonce télégraphiquement à son mari le faux incendie de leur villa, pour se donner le plaisir de passer en paix avec un amant quelques heures nocturnes.
Le Traversi des Contes est, comme le Traversi du Théâtre, un moraliste quelque peu anarchiste : il enregistre avec un plaisir d'amateur les petites tares de vanité, les transactions morales de la société élégante et mondaine qui lui sert de modèle.
Ceci cependant est neuf, et indique bien qu'un mouvement, nettement en réaction contre les excès de l'individualisme d'annunzien, se dessine en Italie* : M. Traversi a cru qu'il était utile de se poser en « moraliste », au moins dans la préface de Oh! les dames et les gentilshommes. Il y affirme qu'il se montrera dans ces nouvelles « ... plus sévère que dans ses pièces de théâtre pour les légèretés des dames, et les petites lâchetés de leurs amants ».
I. Pareille observation à propos de la Gaie Vérité de M. Guilio de Frenzi. Sous Tironie superficielle et fine que l'auteur porte comme un habit de convention, Tauteur de Gaie Vérité laisse percer la délicatesse de son cœur, son penchant au sentiment, son intime mélancolie ; les contrastes sont encore soulignés par cette épigraphe de Musset que M. de Frenzi a écrite sur la couverture de son livre : « J'aurais pleuré avec la première fille que j'ai rencontrée, si elle ne s'était pas mise à rire. »
La pitié pour la créature humaine se précise davantage, dépouillée cette fois des gazes de l'ironie dont rhabillaient encore, on ne sait par quelle crainte de ridicule, les Traversi et les Frenzi dans le livre de M. A. Oriani : l'Or, l'Encens, la Myrrhe. On se demande, en effet, lequel est le plus à plaindre en réalité de l'homme de lettres infortuné, du pauvre séminariste, ou de la misérable fille perdue que M. Oriani met en scène ? *
C'est parce qu'il est pauvre que Lelio Fornari, le héros de l'Or, sera obligé de quitter cette princesse Monsalto dont les fantaisies les plus modestes dépassent les ressources de Lelio et qui n'a pour lui qu'un caprice, tandis que lui, il l'aime jusqu'à la mort.
C'est parce qu'une belle et douce jeune fille a regardé avec pitié sa misère de séminariste paysan, que le héros de l'Encens devient amoureux d'elle. L'unique joie de cette tendresse, de tous inconnue, sera, pour le pauvre ensoutané, la mélancolique faveur de veiller toute une nuit, dans l'église, le corps de la chère enfant que la phtisie a brisée. Et certes, M. Oriani est aussi ému que son lecteur quand, au matin de cette veillée funèbre, la « sainte Vierge » descend de l'autel pour
I. Les premiers livres du romancier révolutionnaire et impétueux qu'est M. Oriani (né en i853) sont débordants de romantisme naturaliste ; Au-delà (1877), Non!, Sur le rocher. Ses derniers volumes : Jalousie, V Ennemi, la Défaite, enfin l'Holocauste (1899) et COr, l'Encens, etc. (1903), tendent à la psychologie, aux présomptions sociales. M. Oriani est un critique distingué.
A. ORIANI R. BRAGGO 2^9
dire au jeune prêtre éperdu : « Va en paix, tout dorénavant sera changé pour toi. »
Ce changement, c'est la folie dans laquelle le séminariste oubliera sa douleur et ses vœux.
L'état d'âme si particulier de M. Oriani modifie tous les sujets qu'il touche. Lorsque, dans la Myrrhe^ il peint une fille perdue qui devient la maîtresse de hasard de son propre père, un charretier qui, lui, ignore le lien de sang devant lequel aurait dû s'arrêter son grossier désir — il ne cède pas, simplement comme l'eût fait M. Brunati, au goût de scandaliser, en racontant une histoire incestueuse : ce que cherche Oriani, c'est de faire toucher du doigt quelles « misères » peut faire engendrer ce la misère )) , chez ces gens du peuple qui vivent dans une ignorance morale, une obscurité intellectuelle et sentimentale, où ils se débattent comme à tâtons.
Ces élans altruistes, prennent encore plus de relief dans les Minauderies humaines que M. Roberto Bracco" vient de publier avec un vif succès. Lui-même dit de ces récits : u ... ils contiennent les manifestations de toutes mes tendances ». Ces tendances ne sont point les aveuglements d'un idéaliste de parti pris, d'un Manzonien, qui, à la nature telle qu'elle est, veut substituer
I. M. Bracco a donné à la scène des pièces à thèses sociales très personnelles et intéressantes. Voir notre Théâtre italien contempo rain, chap. x, p. a55.
25o LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN
son rêve*. On s'en convaincrait suffisamment en lisant par exemple, dans le recueil de Minauderies, une nouvelle qui s'appelle : La Lutte, dans laquelle le nouvelliste décrit les horreurs du tremblement de terre qui vient troubler la douce quiétude d'une petite ville italienne. Sous les mêmes ruines sont enterrés vivants une femme de vingt ans et un vieillard de quatre-vingt-dix. Au moment où le bouleversement souterrain a surpris ces deux êtres, le vieillard, chargé d'infirmités, invoquait la mort libératrice. Mais, à cette heure, il veut profiter, aux dépens de sa compagne, de la chance unique de salut qui est ouverte par les sauveteurs : il s'accroche désespérément à l'échelle qu'on vient de descendre, il se sert de son poids pour écarter la frêle jeune femme, et s'évade de la mort, où elle reste ensevelie avec ces mots cruels : « Je veux vivre moi, comme toi tu veux vivre. »
Mais, si M. Bracco connaît ces vilenies humaines, il n'en triomphe pas. 11 ne les approuve point ; il les rappelle seulement comme un postulat, comme une vérité que l'on ne peut ni ignorer, ni oublier, quand on parle de l'homme. Ses tendresses avérées vont vers ce qui émeut. Ainsi il aime ce voleur napolitain qui, après avoir heureusement accompli son larcin, empêche pitoyablement une malheureuse jeune femme d'enterrer vivant le petit enfant que, secrètement, elle a mis au monde :
I. Il faut citer ici deux jeunes « Nouvellistes » de talent : M. Gaiseppe Contit dont le livre Parmi les gens (1907) est un charmant, vivant et spirituel recueil de nouvelles ; et M. Thomas Claps, qui a publié des récits dont Toriginalité est qu'ils ont, pour cadre, la vallée sauvage, pittoresque et paludéenne de Vitalba en Tos cane.