ANASTÀ8I

« Moi, s'écrie tout d'abord le voleur, moi pauvre homme qui risque ma peau pour faire vivre ma femme qui est honnête, et toi dévergondée qui veux ensevelir vivant l'enfant de tes entrailles^ sommes-nous donc pareils?»

La jeune femme le regarde, elle dit :

« Je n'ai personne pour s'occuper de moi... ni père, ni mari, ni frère, ni amoureux. Celui qui m'a prise de force est mort. Je crève de fatigue en peinant pour ma mère. Si on sait qu'un fils m'est né^ on me crachera au visage, je ne trouverai plus de travail... »

Elle déroule, en gémissant, sa déchirante histoire. Soudain, le voleur lui dit :

«Ecoute, ma femme meurt du désir d'avoir un enfant... Elle ne peut pas en avoir... Je vais lui apporter celui-ci. Je lui ferai ce cadeau. Quand elle s'entendra appeler maman, elle sera heureuse

La jeune femme tend son petit, elle part sans retourner la tête, le voleur baise Fenfant au front.

Un des plus grands mérites des œuvres de Roberto Bracco est que la thèse — quand thèse il y a, — n'est jamais traduite qu'en pittoresque et en action. Elle apparaît, au contraire, juxtaposée à Fœuvre dans une série de romans qu'un autre jeune écrivain M. Guillaume Anastasi, vient de donner sous les titres de : la Défaite^ la Toge, rinévitable, et le SaluL M. Anastasi est doué pour le style, il est capable de concision,

gitizedbyGoOgk

aSa LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

il a de l'élégance, de l'acuité dans l'analyse du sentiment, delà finesse, de la vie. Il plairait bien davantage encore s'il ne trébuchait pas dans les thèses que ses romans recouvrent, comme des branchages dissimulant une chausse-trappe. Qu'importe en effet que dans la Défaite le mari se tue comme conséquence de son positivisme, quand il s'est aperçu que sa jeune femme qu'il adore — rebutée par une froideur apparente, dont luimême il souffre, — s'est jetée dans les bras d'un homme plus séduisant? La philosophie, positive ou non, n'a rien à voir ici. Dans le généreux sacrifice de soi que fait ce mari, pour laisser la place au bonheur de celle qu'il aime, la douleur et l'amour sufBsentà expliquer son suicide héroïque et altruiste.

Ce qui est intéressant dans l'œuvre de M. Anastasi, c'est cet « altruisme » qu'il exalte en contradiction de régoïsme d'Annunzien, c'est aussi la part qu'il prend visiblement dans les souffrances de tous les personnages qu'il peint.

Il paraît agoniser vraiment avec le malheureux comte Fossalta, le héros de la Toge, dont le nom honorable et la bonne foi sont éclaboussés par le désastre financier d'une société qui, elle, s'est enrichie pendant que Fossalta se discréditait sans le savoir et se ruinait sans le mériter.

De même encore, M. Anastasi se sent-il le frère de ce médecin ballotté entre le Maître, qui s'efforce de dominer philosophiquement son esprit, et la maîtresse, qui ne vise qu'à régner sur son cœur. Au pied du choix, cet hésitant sacrifie la femme douloureuse, qui meurt de l'abandon, à sa religion humanitaire. Ce dénouement, est sans doute conforme à la logique posi-

UGO OJETTI a 53

tive de M. Anastasi qui n*a pas déclaré que son héros avait tort de se décider en faveur d'une idée. Mais comme on sent qu'après le départ de Tinfidèle amant, le romancier est prêt à ouvrir des bras consolateurs à l'innocente victime I Eki véritable Italien qu'il est, M. Anastasi ne se résigne pas facilement A faire triompher (( l'idée » toute sèche, aux dépens du « sentim^it. »

Dans cette orientation des lettrés Italiens vers Torganisation d'une société qui donnerait plus de satisfaction aux exigences de la pensée moderne, le beau et âpre roman de M. Ugo Ojetti ; le Vieux, marque une étape et une date.

Ce livre n'est que la chronique des derniers mois de la vie d'un vieil homme de soixante-cinq ans : Zeno. Il vient de perdre sa femme. A ce propos, il a eu la vision de la mort prochaine. Il en a été halluciné. Il hait ceux qui, jeunes et sains, échappent à une telle préoccupation. Son fils [est du nombre de ces êtres : il « verra les jours futurs ».

Il faut se souvenir que M. Ugo Ojetti a beaucoup battu le monde, il a visité notamment la République Américaine des Etats-Unis. Là, il a touché du doigt les prodiges que la jeunesse sans traditions, réalise chaque jour, et qu'elle n'hésite pas à baptiser du nom de « progrès «. Rentré en Italie, M. Ojetti a éprouvé une espèce de sentiment d'indignation à voir son pays presque tout entier gouverné par des vieillards :

a54 LE ROMAN ITALIEN GONTEMPORAI

« Le gouvernement des vieillards, écrit-il dans son livre, est la ruine d'une nation. Les vieux élaborent des lois et une morale uniquement destinée à avilir la jeunesse. Nos écoles constituent un acte de trahison de la vieillesse à l'égard de la jeunesse, elle ne vise qu'à rabaisser l'esprit audacieux des jeunes gens au niveau de leurs maîtres débilités par le poids des années. »

Dans son roman le Vieux, M. Ojetti ne construit pas le palais de ses rêves; mais il déblaie le terrain pour cette catégorie d'écrivains qu'on pourrait appeler les a romanciers sociaux », et qui, en réaction ouverte contre Tindividualisme d'annunzien, créent une école au seuil de laquelle, à défaut d'Amour chrétien pour le prochain, on fera profession de Foi scientifique, de passion pour la Justice et pour TËgalité sociale.