I. Entre autres : Félicité perdue (1901) et les Gens{i

M"** ROSSELLI 261

qui, ayant laissé sa queue dans un piège, invite ceux de sa race à se dépouiller volontairement d'un ornement si superflu. Il semble bien qu'il y ait quelque peu de cette psychologie au fond de& paradoxes de l'héroïne de M*® Rosselli. On apprend en effet que cette indépendante a été, dans son adolescence, victime d'un brutal qui l'a rencontrée seule dans la campagne. La pauvre enfant fait cette confidence, avec sécurité, au jeune homme qui la courtise et qu'elle aime. Elle lui conte comment, après l'effroi que lui a causé une affreuse violence, elle s'est réconfortée et refait une espérance :

« Pourquoi mTiumîlîer, me dîsaîs-je ? ne resle-t-il pas ne moi une chose que nul ne saurait me dérober si je ne veux pas la donner ? Ne me reste-t-il pas une âme toute à moi, une virginité sacrée sur laquelle je dois veiller ? L'homme qui la possédera sera le premier, et le seul, à écrire dans ce sanctuaire son nom adoré. »

Par malheur, l'homme à qui cette a virginité morale » est offerte est un fiancé italien. H a l'habitude atavique de placer, au-dessus de tous les raisonnements poétiques, le goût de la réalité. Il s'éloigne. Conformément aux usages de son pays, il va épouser une petite pensionnaire, à qui l'on n'a officiellement rien appris « des phénomènes de la vie sexuelle ».

Comme M"** Rosselli veut que tant d'incompréhension de la femme moderne soit châtiée ainsi qu'elle le mérite, la petite oie blanche se trouve être un jeune monstre de perversité. Elle se charge d'apprendre à son nigaud de mari, presque dès le lendemain du mariage, que ceux qui ne sont pas trompés avant la lettre, le Sont après.

Au moment où l'on se dispose à critiquer cette thèse

et à peser les arguments de M°"« Rosselli avec le sérieux que comporte une matière si grave, on s'aperçoit que la romancière n'est pas, après tout, si féministe qu'elle le donne à supposer tout d'abord, etqu'il sufQtde la pousser un peu pour voir qu'en matière d'amour — voire de jalousie physique — elle épouse une bonne partie de ce que son Américaine de VAme appellerait « les préjugés de l'homme ». Elle a, en effet, écrit un second ouvrage qui a été placé par la critique italienne au-dessus du premier et qui a pour titre : Vlllusion, 11 pose une fois de plus le problème du « pardon ». W^ Rosselli se demande s'il est compatible avec u la dignité de l'homme et la sainteté du mariage » ?

Au début de Vlllusion, on s'aperçoit que toutes les sympathies de l'auteur vont à l'épouse coupable, on pense que M"® Rosselli va se montrer aussi partiale pour les femmes qui se donnent en dehors du mariage que pour les jeunes filles victimes des brutalités. On est donc étonné de voir que, après avoir poussé le mari de la femme adultère à un bon mouvement et essayé de faire vivre les deux époux raccommodés, entre la pitié du mari et le repentir de la femme, M°® Rosselli admet à la fin que, tout de même, l'homme ne peut pas « pardonner » ; elle sépare violemment ces deux êtres devenus étrangers l'un à l'autre.

Le seul point qui soit acquis pour M°"* Rosselli comme pour M""® Neera, comme pour l'aimable écrivain

I^me YOLANDA 263

qu'est M"*« Yolanda, c'est que la passion — telle qu'elle a été historiquement pratiquée par la femme italienne depuis tant de siècles, entre les indulgences, que la politique d'une part, le confessionnal de l'autre avaient pour ses faiblesses — est un danger grave sur le trajet de l'évolution féminine.

Mais il y a un abîme dans le choix des moyens par lesquels chacune de ces femmes écrivains s'efforce d'émouvoir la clientèle pour laquelle elles écrivent.

La pureté d'expression et de conception, dont M°*« Yolanda s'est fait une loi, la classe plutôt parmi les (( Ëducatrices » que parmi les libres artistes. Et en effet, c'est surtout aux jeunes filles qu'elle a dédié des livres comme : Après le rêve, V Abat-jour r ose ^ Les trois Marie....

Un de ses romans : les Inoubliables, atteint pourtant des hauteurs de poésie qui le font sortir de tout ce qui est convenu. Bien entendu, c'est toujours la thèse féministe qui cherche à faire échapper la femme — on est tenté de dire non pas aux mains, mais aux griffes de l'homme. Au moins M°* Yolanda n'espère-t-elle pas et ne désire-t-elle point provoquer de la haine, du mépris, entre les deux moitiés de l'humanité. Elle s'adresse, au contraire, à cet espoir d'être aimée, « toujours par le même élu », qui est au fond de l'âme des vraies jeunes filles.

Elle apprend à ses lectrices qu'il n'y a qu'un moyen d'atteindre à ce. sommet, de devenir pour l'homme une (i inoubliable », c'est de ne point se donner et de demeurer éternellement pour lui un désir dans le rêve. Ces « inoubliables » resteront belles, voilées de

poésie, parce qu'elles auront refusé de descendre du nuage, parce qu'aucune des impuretés de la terre ne les aura atteintes. Et la romancière réunit, un jour d'été à Venise, ces prêtresses d'Idéal, qui jamais n'appartiendront à qui les désire. Ces femmes de songe vivent dans la Ville du Songe. On dirait — avec moins de fermeté dans le dessin — ces figures symboliques qu'un Puvis de Chavannes aimait à peindre dans ses fresques ; elles circulent ici dans le décor nacré des lagunes.

Il a fallu toute la pureté d'âme de M""» Yolanda et son ignorance certaine de la vie, pour oser de telles peintures, pour écrire un tel livre sans lui chercher d'autre dénouement que l'imprécision et la poésie. La fin la plus divine d'un rêvé comme celui-là ne seraitelle pas, dans la vie réelle, analogue à l'aventure d'une de ces jeunes filles que M"** Yolanda a peintes dans son livre : Les trois Marie f II s'agit dans cette nouvelle d'une jeune patricienne qui, après avoir aimé dans le secret de son cœur pur un mauvais sujet indigne d'elle, va s'enfermer dans un couvent.

Ainsi, le féminisme « catholique » de M*"* Yolanda est propre à faire sourire les théoriciens de l'Idée, il réveille dans les mémoires ce souvenir : au XVII* siècle un Père Jésuite conseillait d'envoyer au couvent toutes les jeunes filles de bonne maison qui n'avaient point trouvé de mari ; « parce que, disait-il, c'est un grand scandale de voir traîner dans la société des femmes qui ne sont pas mariées ».

Il est certain que la doctrine catholique est là][der-