I. ¥qir : AntQnw Fogazewo, chap. wi

3l4 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

jeunesse universitaire n'en est plus au libre examen elle a franchi cette étape. En face du dogmatisme ancien, elle a construit une nouvelle tour d'ivoire où elle habite. Elle est positiviste, matérialiste, vériste. On échappe difficilement à l'ambiance de pensée dans laquelle on développe son talent, et c'est d'ailleurs un des penchants naturels de la jeunesse de s'abreuver des idées dominantes, quelles qu'elles soient, comme d'un vin trop fort, qui anime et qui oblige à crier à tue-tête, avec des gestes violents.

Comme Don Juan qui disait à Sganarelle : a Je crois que deux et deux font quatre et que quatre et quatre font huit )), M. Butti, qui se sentait également doué pour les mathématiques et pour les lettres, désira manifester aux yeux du vulgaire les convictions de sa vingtième année par un livre qui fit du bruit. Or, ces convictions étaient toutes des négations. M. Butti sentait en soi les fureurs sacrées d'un ennemi personnel de Dieu: il faisait profession d'athéisme et de total déterminisme. Il écrivit donc son premier roman pour dire, au libre arbitre, son fait.

Ce livre s'appelle : l'Automate (189 1). Il met en scène, selon l'esthétique vériste, un homme qui ne sait pas ce qu'il veut et qui, en tous les cas, est privé de la volonté nécessaire pour faire passer à l'acte ses désirs, ses espoirs instinctifs. Il est l'écrivain qui ne peut dépasser la dixième page du livre qu'il voudrait écrire, le fils qui se croit aimant et qui voit mourir sa mère sans émotion sincère; le séducteur qui a abandonné une jeune fille douce et humble et qui, enfin, après avoir réussi à conquérir une coquette, la perd le

ENRIGO BUTTI 3l5

jour même où il a enfin obtenu d'elle ce qu'il irvait le plus souhaité.

Que s'est-il donc passé entre Attilio — le héros de M. Buttiy si le mot héros n'est pas ici par trop ironique — et la sémillante jeune femme qu'il avait conquise ? Tout simplement ceci : Attilio, désespéré de la froideur de sa belle, a tout préparé pour son départ : à présent qu'on lui cède, il ne peut s'imposer l'effort de décommander ses préparatifs ni de changer ses plans.

Les très jeunes écrivains ont coutume de verser dans ces exagérations littéraires derrière lesquelles on les aperçoit, comme embusqués et guettant l'effarement du bourgeois dont ils comptent bien avoir déconcerté les prévisions, le bon sens et la logique naturelle. M. Butti ne devait pas s'attarder dans ces exercices, il semble qu'en écrivant l* Automate il se soit débarrassé d'un état d'esprit qui était étranger à sa propre nature et qui pesait sur lui. Et peut-être a-t-il fait là aussi un sacrifice au besoin que tous les jeunes gens de l'école naturaliste éprouvaient de décrire avec précision les rites de l'amour physique et l'avilissement de l'homme entre les mains d'une femme experte à gouverner sa sensualité?

Mais la vocation de M. Butti est la plus opposée du monde à ces habitudes de pensée et d'art. Si, dans l'Automate, il s'est quelque peu moqué du public, à travers le personnage d' Attilio, c'est l'homme qu'il était lui-même au moment où il écrivit ce roman positiviste que Butti démasque, dissèque et corrige, avec une visible colère, sous les traits de l'étudiant en médecine Albert, protagoniste de son roman : FAme (1893). Ce carabin, enivré de positivisme, n'a pas une « âme noble » ; il

3l6 LE ROlfAN ITALIEN CONTEMPORAIN

courtise, d'assez vilaine façon» une jeune fiUe, Jeanne, qui, entre autres raisons de charme secret, lui plaît, parce qu'il a diagnostiqué sa nervosité maladive. Albert conduit l'aventure de cette séduction sans illusion, sans amour, avec préméditation et sangfroid. Ce qu'il met d'apparences sentimentales dans sa cour est voulu et calculé : le positiviste qu'il est, applique, là comme ailleurs, sa méthode de cause et d'effet. Mais la victime de cette tentative perverse aime, elle, profondément ; elle souffre de cet amour au point d'en tomber malade. Albert, que ce trouble inquiète, en vient à se demander si derrière toute cette émotion la jeune fille ne cache point quelque aveu difficile? La ville a, autrefois, un peu jasé d'une aventure qu'elle prêtait à Jeanne. La jalousie, née sans qu'il s'en doute, arrache enfin à Albert quelques élans de sincérité. Un soir vient où, au milieu de beaucoup de sanglots, la jeune fille avoue la vérité qui sera un obstacle à leur bonheur complet : autrefois un homme l'a fascinée par ses regards hypnotiseurs, elle était en son pouvoir. Il est mort, mais le fil n'est point coupé qui reliait ce magnétiseur à sa victime. De là où il est, il continue de se manifester à elle ; il la tourmente. C'est le frôlement de ce spectre qui détraque les nerfs de la pauvre enfant, qui la mine, qui finira par la détruire.

Albert, qui s'est laissé envelopper par les émotions de ce récit, est remué jusqu'aux moelles par la sincérité de l'épouvante dont il a le spectacle. 11 veut « voir » lui aussi, il veut connaître quelle réalité d'outre-tombe correspond aux angoisses de Jeanne. De suggestionné qu'il est déjà, il passera à l'hallucination.

ENUICO BUTTI Siy

« Au point de vue purement littéraire, écrit excellemment M. Muret, le chapitre consacré au mariage nocturne de ce fantôme est une chose admirable. 11 suffît à placer M. Butti en fort bon rang parmi les maîtres « ès-terreurs » du roman contemporain, à côté du Maupassant du Hàrla, »

De la minute où Albert a mis le pied dans ce surnaturel, il est logique qu'il méprise ses affirmations d'autrefois. Il est brouillé avec cette « raiscm v) qu'il appelle maintenant vaniteuse, lâchement sceptique et impassible », dont il avait fait la règle de tout. Et le voilà parti à la conquête de certitudes demi-psychiques, demi-mystiques, demi-physiologiques, sur lesquelles il rêve d'établir sa conviction nouvelle.

Ce n'est pas forcer ici une comparaison que d'évoquer, en face du surnaturel de rAme de M. Butti, le surnaturel de Malombra de M. Fogazzaro, et de montrer ces deux romanciers partis des points les plus opposés de rhorizon philosophique — du catholicisme et de l'athéisme — se rencontrant dès la seconde étape de leur route, sur le terrain de l'occultisme.

Ils ne devaient s'y installer définitivement ni l'un ni l'autre, car leurs cerveaux de sincères chercheurs ne pouvaient s'accommoder longtemps de solutions bâtardes. Un Fogazzaro devait s'apercevoir vite que la '§6îence envisagée sous cet angle est un pauvre soutien de l'idée religieuse. Pour M. Butti, il fut promptëfnënt d'avis que le surnaturel scientifique a peu de chances d'éduquer l'âme humaine.

Il laissa donc là les « esprits », lefe « visflôns yi, les (( hallucinations », les « phénomènes spirités », et de-

3l8 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

cida d'appuyer Foreille sur le cœur de rhomme à cette place où, ditron, se fait entendre la voix de la conscience morale. Il voulait constater par soi-même s'il percevrait la voix de cette « âme » intérieure qui n'a pas besoin de se manifester de nuit, avec une enveloppe de fantôme, pour qu'on accepte l'idée de son existence et la valeur de son action.

Le roman de M. Butti qui a pour titre : l'Immoral (1894), met en scène ces préoccupations non plus de (( spiritisme », mais de a spiritualité ».

Le problème est, cette fois, posé avec une simplicité méritoire. On pourrait le formuler ainsi : un homme qui, par une action mauvaise, s'est procuré des avantages matériels et mondains, peut-il en jouir tranquOlement? Le remords, manifestation douloureuse de la conscience, n'est-il qu'un épouvantail astucieusement inventé par la Faiblesse et par ce qu'on nomme « Vertu » pour effrayer la Force et ce qu'on nomme « Vice » ? Cette conscience n'est-elle. qu'un préjugé installé dans les esprits par des atavismes de peur, par des hérédités religieuses ? En ce cas, pourquoi ne pas tenter de s'en affranchir?

L' « immoral » de M. Butti s'appelle Paul Ermoli. Il regarde avec envie les richesses de son cousin Diego Rebeschi. Il sait que Diego, l'a autrefois institué son légataire universel. Mais il soupçonne que des sentiments nouveaux sont nés depuis dans le cœur de Diego : n'est-il pas épris d'une veuve belle et séduisante dont, d'aiUeurs, Paul est, lui aussi, amoureux ? Si Diego épouse donna Fulvia, la fortune espérée et la femme convoitées, — tout échappera à Paul.

ENRICO BUTTI SlQ

Un jour d'été, les deux cousins sont en excursion dans les collines de TEmilie où çà et là de petits volcans jaillissent du sol. Ils forment des sortes de puits de lave encore brûlante, qui se solidifie, et retient à jamais figés les corps qui s'y noient. Maladroitement, Diego glisse dans cette poix bouillante. En lui tendant la main, Paul peut le sauver. Il ne bouge point. Par deux fois, il voit le mourant remonter à la surface, déjà pareil « à une statue de lave », essayer de s'agripper au rebord du puits, appeler au secours et disparaître à jamais. Paul laisse accuser et condamner comme l'auteur de la mort de Diego un pauvre chemineau à demi idiot. Lui, il hérite de son cousin. Respecté, envié, impuni, il va jouir de toutes les douceurs de la vie.

Tous ces faits passés, sont narrés au lecteur par les réflexions du protagoniste. Le livre ouvre en effet, le jour du mariage de Paul avec la belle Fulvia. Paul est un raffiné sensuel, il est affolé par la beauté de la femme longtemps désirée qui va être sienne. Mais pour que ce bonheur dure, il faut que la volonté tendue de l'assassin domine toute faiblesse intime. Or, les remords bouleversent Paul malgré lui : de terribles visions le torturent, elles se dressent devant ses yeux, elles obscurcissent le présent heureux. Tout le fait tressaillir et le glace : la froideur d'un ami, la vue d'un volume de Dostoïevski sur la table de sa fiancée. La découverte, chez Fulvia, du portrait de Diego suscite en lui des souvenirs qui, soudain, le font muet et chancelant.

Le mariage est conclu pourtant et il met les nouveaux époux l'un en face de l'autre. Fulvia se défend. Un doute rétreint à cette minute. Une lettre anonyme a

précisé les soupçons que jamais elle n'avait voulu accueillir. Dans une espèce de fièvre, elle accuse Paul, qu'elle adore, d'avoir tué l'infortuné Diego. Devant cette attaque imprévue le jeune mari garde son sang-fix)id. 11 se justifie — et avec tant de hauteur, de dignité, de mépris, que Fulvia, repentante et conquise, tombe éperdue dans les bras de l'époux. Cette fois encore, Paul a vaincu, il triomphe.

Mais lorsqu'après le voyage de noces, les jeunes mariés s'installent dans la somptueuse villa du pauvre mort, le tourment sans msrci ressaisit l'assassin, le sommeil lui échappe. Il descend l'escalier de son orgueil. Au milieu des richesses et auprès de la femme qui sont les dépouilles de sa victime il est le pliis malheureux des hommes.

Et, peu à peu, tout ce qui le soutenait, l'abandonne. L'heure est passée où son positivisme l'autorisait à rechercher son bonheur à travers et contre tout. Il sent mourir la fierté qui lui faisait afiQrmer :

« Je n'ai peur de rien... Rien ne me résiste, je sais vouloir et agir, me dominer et dominer le monde... J'ai Tintelligence et la force.,, j'aurai tout ce que la vie peut donner, je suis rhomme supérieur, le surhomme, le félishomo... »

Il se souvient du jour où, adolescent, il a forcé une serrure dans la chambre de sa mère, pour voler un peu d'or. Il se rappelle le cri d'épouvante maternelle : « Ohl mon enfant — toi ! toi ! comment as-tu pu faire cela? » Ce cri il l'entend sans cesse à présent. Il sent que depuis le jour de ce premier crime sa vie n'a pas été, comme il voulait se le persuader à lui-même, « une victoire de

ENRIGO BUTTI 321

sa propre volonté sur les préjugés héréditaires », mais bien, en soi, le développement de ces instincts bas qui déjà couvaient depuis son enfance. La punition égalera la faute.

Et désormais, M. Butti a fait son choix: il est pour le (( libre arbitre » contre « l'automatisme », pour la (( conscience morale » contre le « déterminisme positiviste ».

On sait que le grand reproche adressé par les disciples d'Auguste Comte aux penseurs de l'école spiritualiste peut se formuler en quelques lignes ;

« ...Nous n'avons pas à nous inquiéter, disent-ils, de savoir d'où nous venons, ni où nous allons : les causes et les conséquences nous échappent : seuls les faits et les groupes de faits appartiennent à notre observation. Il faut se cantonner dans ces limites. »

Ayant connu cette méthode desséchante, M. Butti s'insurge définitivement contre elle. On vient de voir Teffort qu'il a tenté pour étudier, selon les moyens psychiques et philosophiques dont il dispose, l'origine morale de l'homme. Dans son dernier roman : l'Enchantement (iQoS), il ne se contente plus de se demander d'où l'homme vient : il veut savoir où l'homme va, et si sa fin est d'ordre rationnel ou sentimental.

Le héros de l'Enchantement, le comte Aurélio Imberido, a vingt-cinq ans. 11 est bien fait de sa personne : il passe sa vie dans le travail littéraire et intellectuel. Il s'y enferme comme dans un cloître où il ignore la vie réelle. Le but de toutes ces études de philosophie positive, de soci(dogie et d'économie politique, est noble. Aurélio espère ouvrir à l'humanité des horiao&s nou-

veaux ; il rêve de se tirer lui-même de robscurité où 3 languit, de devenir « un meneur d'hommes de pensée, comme ses aïeux ont été des meneurs d'hommes de guerre ».

Des insuccès de première jeunesse n'ont fait qu'aiguiser sa volonté de réussir.

<c L'unique idéal digne d'un homme intelligent^ penset-U, c'est d'aspirer à une humanité supérieure, à une évolution de l'espèce poussée de plus en plus vers le del : s'arrêter pour rendre heureux ceux qui existent n'est et ne peut être jamais qu'un désir ingénu, vain et sentimental. »

Ou encore :

<cUn peuple fidèle, guidé par une aristocratie digne, active et cultivée, a aujourd'hui parmi les peuples inquiets, conduits par des gouvernements plébéiens, toutes les chances de triompher et de s'imposer. L'aristocratie n'a-t-elle pas en effet la tâche de conserver la tradition de la race? d'empêcher que les types caractéristiques de l'humanité se perdent ou se transforment? »

Peut-il se trouver une contradiction plus flagrante qu'entre le programme de ce patricien, héros de M. Butti, et les espoirs du plébéien Stanga, protagoniste des -4 vertisseurs de M. Cena?

Aurélio a fait une étude sur les aspirations communes aux nouvelles écoles sociales et à la morale chrétienne. Cette étude tend à démontrer que la fusion des deux courants ne peut être lointaine. Aurélio n'a pas confiance dans l'avenir du socialisme chrétien. Il déplore le jour où : (( avec de grandes revues et de forts capitaines, la partie inférieure de l'humanité s'insurgera contre la supérieure, tentera l'effort suprême pour arrêter le

ENRIGO BUTTI . 3 23

phénomène fatal (Je la civilisation et de l'évolution ». 11 travaille à bâtir une digue contre cette inondation. Il écrit dans son « programme » :

« Les lois, les formules courantes et les théories préférées de notre temps menacent les futurs progrès de l'Espèce. En effet, elles tendent à étouffer la lutte pour Texistence à renier le principe héréditaire, à distribuer les droits, les pouvoirs et les biens, au nom de raisonnements abstraits, mathématiques, qui sont en opposition avec les exemples de la nature. Il faut donc réveiller de leur léthargie ces aristocrates oubUeux de leur passé, réveiller ceux qui se sont endormis par faiblesse ou par inertie, reconstituer une aristocratie batailleuse qui s'alliera aux riches de l'élite des pensants. Ces forces réunies pourront arrêter la marche de la plèbe barbare, ivre des succès obtenus, désireuse de dévastation et de rapine. »

Sous l'empire de ces idées, le comte Aurélio dédaigne l'amour. Il ne se contente pas de le dédaigner, il le hait :

« L'amour, l'amour, toujours l'amour I » s'écrie-t-il avec mépris.

■Et ailleurs :

« La femme, toujours la femme I Au-dessus de toutes les pensées éclate le souvenir de l'acte immonde. L'homme est l'esclave soumis de sa chair : le bas instinct de la génération domine toutes ses facultés physiques et morales. »

I • Et M. Butti explique en ces termes la psychologie de cette indignation passionnée :

«Aurélio Imberito, écrit-il, craignait et repoussait l'amour à cause de l'influence maléfique qu'il exerce sur les hommes intelligents, sur ceux qui luttent en vue d'un Idéal, spécialement sur ceux qui sont capables de belles entreprises et de nobles desseins. Il remarquait que, tombés dans le

domaine de la passion, ces homnies oublient facilement leur devoir et leur but... Pour eux le spectacle du inonde disparaît^ leur existence devient une action haletante, leurs pensées et leurs actes ne tendent plus qu*à l'égoïste conquête du Plaisir. Des hauteurs où ils s'étaient élevés, ils reculent vers les bassesses originaires, ils perdent talent et volonté ; ils se confondent avec la masse stupide occupée à vivitï. Combien d'ascensions interrompues par l'Amour I Que de carrières brisées, que d'énergies dispersées I...* »

Dans cette conception» la femme apparaît sous les traits de la Circé qui change les hommes en bête. Elle est la « sirène » ; elle n'a jamais compris ni admiré les êtres supérieurs qui Thumilient en ne Taimant point.

Ceux qui ont entrepris de lutter contre les tentations de la chair ont été d'accord à dire que la meilleure méthode pour s'afiErancbir de ses exigences était, non delà vitupérer, mais d'en détacher sa pensée — sans parler de la solution de Rabelais qui conseille, avant tout, de a la satisfaire ».

Il y a de la rancune, c'est-à-dire de l'attrait seeret, dans les sarcasmes dont Aurélio poursuit ^inlassablement la femme et l'amour. Par ces portes de la préoccupation constante et de la colère, l'amour et la femme rentreront victorieusement dans un cœur ([ui croyait les avoir bannis à jamais.

Les choses se passent conformément à la loi éternelle qui veut que l'homme et la femme ne se fuient point, mais aillent l'un à l'autre avec confiance. Dans la solitude de campagne où il habite, Aurélio rencontre une

I. De même Alexandre Manzoni enlevait de ses Fiancés des pages d'amour sous prétexte que : « l'on fait toujours à Tamour une part %rop importante. »

ENRIGO BUTTI 32 5

belle jeune fiUe qui a de la grâce et de la tristesse. Par loyauté pour ses principes, il lui déclare :

«... Je m'aperçois qu'il sera bon pour nous deux que je vous fasse tout de suite une confession loyale : Je sW misogyne. »

« Misogyne ? répète Flayie, le mot n'a pas de sens pour elle.

« Hélas, Mademoiselle, le terme est peut-être obscur, mais sa signification est claire ; je veux dire : ennemi des femmes. »

Après trois cent onze pages de luttes contre soimême, et contre la a sirène » généralement considérée, j i le misogyne Aurélio finit par ^pouser cette Flavic, femme entre toutes les femmes. """*" — -^

M. Butti est bien d'avis que, pour expliquer cette fin naturelle, qui est aussi la. fin providentielle, il suffirait de dire que le comte Aurélio s'est détaché de l'orgueil pour marcher, en toute humilité de cœur, dans le sentier commun. Mais des hommes de ce caractère ont besoin que les événements extérieurs les aident à se débarrasser de ces carapaces de systèmes où ils se sont bouclés comme dans des armures. Plusieurs circonstances où Flavie n'a point de part serviront de prétexte à Aurélio pour sortir de son idéologie et pour rentrer dans la réalité vivante. Et d'abord il aura la douleur de retrouver ses thèses d'aristocrate dans la bouche d'un de ses parents qui n'est qu'un sot prétentieux. En passant par cet interprète, elles prennent une ampleur caricaturale qui met en relief toutes leurs faiblesses et qui finit par les disqualifier aux yeux d' Aurélio lui-même. D'autre part, Aurélio assiste à une émeute. Il voit des milliers

3a6 LE ROMAN ITAUEN CONTEUPORAIN

d'individus, qui semblent ne fonner qu'un seul corps, Atre mus par un sentiment, une volonté unique, obscure, invincible. D'une seule voix, ils crient par la ville : « Mort au Gouvernement I Mort aux Usurpateurs, vive la Liberté ! »

Aurélio est un songeur, non pas un homme d'action, et si parfois il a rêvé creux, il ne se sent en rien l'âme d'un Don Quichotte. Non, ce n'est pas l'amour de cette petite Flavie, à présent installé dans son cœur, qui lui a volé des forces. Jamais, il n'a sérieusement songé à jeter sa vie en travers d'un mouvement si impétueux. L'affaire est de se préparer à soi-même une retraite de dignité, qui, par la suite, ne l'oblige point à se mépriser secrètement pour avoir ainsi brûlé ce qu'il adorait.

« Gomment, se dit*il> vaincre un tel ennemi ? Par quels moyens ? Ck>mmeat ouvrir tous ces yeux qui sont aveugles? Gomment faire entendre une voix à toutes ces oreilles qui sont sourdes? La tentative en sera vaine I La foule est souveraine... L'hydre vorace est déchaînée pour dévorer de ses innombrables gueules toutes les choses grandes, belles, nobles, tout idéal, toute tradition, toute foi... Bt personne au monde n'est en état de contenir cette hydre. Dieu seul peut lui remettre des chaînes, la rejeter vaincue, humiliée, dans sa cage... Que vaut désormais l'individu contre la masse? Il est une voix entre mille voix. »

. A cette minute où il a la vision de l'inanité des efforts orgueilleux qui rêvent de se mettre en travers de l'évolution de l'histoire, Aurélio n'aperçoit d'autre port à ses déceptions que cet amour jadis tant dédaigné. Il se rejette vers le souvenir de Flavie, il l'appelle ; il sonc[e

ENRIGO BUTTI Sîiy

à la place que tous les poètes du monde ont faite à l'amour :

« Sans lui, l'univers n'aurait plus de soleil ; la gloire, la richesse^ la paix, la foi elle-même ne seraient que des paroles vides de sens. »

Confusément, mais profondément, l'aristocrate Aurélio croit que la conduite générale de l'univers appartient à cette Providence qu'un Bossuet aperçut comme le moteur de l'Histoire universelle; mais il distingue aussi que cette même Providence a donné l'amour aux hommes afin qu'il fût la consolation des défaites individuelles, le soutien des espérances générales qui se lient à la propagation de l'humanité sur la terre.

<c Flavie t dit Aurélio à cette jeune fille presque populaire qui, tandis que lui-même était tourmenté par l'Idée, a déjà connu l'épreuve d'un amour malheureux— Flavie I il n'y a que la mort qui puisse m'accueillir, si toi tu me re. pousses. »

L'ironie jaillit nécessairement de la contradiction, c'est dans le dessin des caractères un des secrets de la haute comédie. Une analyse qui rapproche ainsi les faits, précise à l'excès ces disparates; elle risque de doimer à ce roman de F Enchantement la couleur d'une satire. Ce n'est pas le ton du livre. M. Butti est entré avec affection, avec émotion, dans les troubles d'âme d' Aurélio. On peut dire qu'il s'est senti son parent, puisque, dans un article de revue, il a écrit à côté de son roman ces lignes si caractéristiques et qui pourraient

servir d'épigraphe à toute la partie sociale du livre de rEnchantement :

«... Je doute du progrès. Les systèmes athées et socialistes me semblent grotesques ou mauvais ; mais je dois reconnaître que nos adversaires ont pour eux le nombre, la force, peut-être l'avenir ; tandis que je suis le lambeau d'un passé condamné, qui, sans doute, ne reviendra pas. »

Aussi le vieil ennemi de Tamour qui s'est appelé tour à tour Attilio, Edme et Aurélio sous les masques divers que M. Butti lui posait sur le visage, revient à l'idée de fonder un foyer.

«... Enfin s'écrie Aurélio, au moment où Flavie l'accueille, l'heure divine de la révélation a sonné pour moi. Dans ma sottise, j'avais lutté contre toi comme si tu étais une ennemie envoyée vers moi pour me perdre, par quelque génie malfaisant I Aimer^ aimer magnifiquement, voilà le secret de la joiel Pourquoi soufiFiir? Pourquoi lutter? ... »

Si Ton prête l'oreille au timbre particulier de cet épithalame, il faut avouer qu'il sonne le désenchantement. La génération inquiète à laquelle appartient M. Butti semble incapable d'aimer avec la simplicité d'âme d'autrefois. On dirait qu'elle use de l'amour comme d'un narcotique pour endormir une souffrance perpétuelle, calmer les blessures d'une chute. Et quel est donc cet amour nouveau qui voudrait dispenser l'homme de la lutte ?

Les familliers de M. Butti ne croient pas qu' Aurélio trouve, dans l'amour de Flavie, le terme définitif de ses inquiétudes. Ils ont le sentiment qu'il ne fait que s'y reposer de ses échecs, et, peut-être, y puiser le sens de la vie, qui a un peu manqué à ses premiers songes. Ils

Rl^YEIL DE LA SPIRITUALITÉ S^Q

disent que l'on reverra le héros de V Enchantement détaché des joies de Tamour par la mort de la femme choisie, revenir à la lutte pour « Tldée ». Un critique anonyme de la Nuova Anthologia qui, dans le numéro du 12 juin igoS, citait les paroles découragées par lesquelles Butti déclarait se retirer de la bataille, promet à l'auteur de V Enchantement que toute une génération est prête à le suivre, le jour où de nouveau il déploiera sa bannière :

« Je crois, dit ce critique, qu'en Italie, la migorité de ceux qui pensent ne marche pas avec les adversaires de Butti — mais, bien au contraire, lui est favorable. »

Peut-être assisterons-nous à cette rentrée en scène du héros de M. Butti — peut-être au contraire ensevelira-t-il dans Tombre, sinon le bonheur, du moins une fin mi-apaisée. Quoi qu'il en soit, il reste ceci : rien n'est plus différent de l'Italien du XV* siècle dont le génie de Gabriel d'Annunzio a voulu faire un homme d'aujourd'hui, que l'Italien intellectuel contemporain.

Au temps des Borgia, il y avait des gens qui avaient la foi et qui vivaient fort mal ; d'autres qui ne croyaient à rien, et qui agissaient avec l'ardeur et la tranquille férocité des grands feuves. 11 y avait aussi, derrière les grilles des couvents, des mysticités qui montaient vers le ciel comme du pur encens.

Tout cela — foi simple, cruauté inconsciente et splendide, enfantillage de la conscience et impétuosité irrésistible des passions — tout cela est mort. L'angoisse moderne est entrée dans les âmes de ceux qui vou-

33o LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

(Iraient avoir la foi ; dans cdles des fanfarons d'athéisme qui ont de vieilles racines sous les parvis d'Eglise ; dans celles de tous les hommes qui, par tradition, ou par décence mondaine, ou par opposition politique, ou par besoin sincère de religiosité, continuent de « satisfaire à l'extérieur », tout en ayant des liens secrets avec le positivisme moderne, voire le scepticisme total.

En e£fet, que Ton aiUe s'asseoir aux conférences, que M. Fogazzaro à inaugurées à Turin, et qui s'effacent d'appliquer, aux questions religieuses, la méthode scientifique — ou bien que l'on écoute de brillants jeunes littérateurs italiens qui s'attachent à porter la livrée du positivisme moderne et du scepticisme, avec autant d'élégance que les vêtements de style anglais — on a le sentiment que ni ici, ni là, la paix d'âme n'est totale. Tous ces gens continuent de soutenir ce qu'ils ont cru, un instant, être la vérité absolue, ceux-ci par noblesse d'âme, ceux-là par « snobisme » intellectuel.

Mais, derrière cette façade qu'un brouillard voile, quelque chose monte, qui sera fécond. On sent que l'Italie est grosse de vie nouvelle, et que ce k renouveau » ne se manifestera pas seulement par la résurrection de cette prospérité économique, qui est déjà, pour le reste de l'Univers, une leçon et un objet d'admiration. Lorsqu'on se sera débarrassé du vieux personnel, qui continue de jouer, devant les spectateurs cosmopolites, une pièce démodée, et quand le nuage qui couvre la scène sera dissipé, la place appartiendra à la seule sincérité d'un peuple recréé et jeune*.