II« partie, ch. xxii

lorsque entre en jeu leur passion maîtresse? Sancho lui-même, le solide Sancho, qui est comme la personnification du bon sens, ne délire-t:)il pas, à son tour, dès qu'il est question de la fameuse île qu'on lui a promise et qu'il attend? Ne faut-il pas alors, — et c'est là un trait d'une observation aussi juste qu'amusante, — que ce soit Don Quichotte, très clairvoyant sur la folie des autres, qui s'emploie à lui redresser les idées? — N'est-il pas vrai encore que, pour qui est arrivé à un certain degré d'exaltation, « il n'y a plus, comme on l'a dit, de positif que l'idéal»? Est-ce seulement dans l'histoire du Chevalier de la Triste Figure qu'on peut constater une disproportion ridicule entre ce qu'on réalise et ca qu'on avait souhaité?

La philosophie qu'on peut dégager de ce roman n'est-elle pas enfin très humaine? Tant qu'il peut s'envelopper du réseau doré de son illusion, Don Quichotte est heureux de poursuivre un rêve qui toujours lui échappe. Devenu gouverneur de son île, Sancho Panza se dégoûte aussitôt d'un plaisir tant convoité. Ne serait-ce pas que le bonheur est dans l'imagination et dans l'espérance et que la chimère n'est belle qu'aperçue de très loin, volant très haut, en plein ciel ?

Cervantes a beaucoup détruit : il a ruiné dans son pays et déconsidéré ailleurs le romanesque extravagant des récits chevaleresques : après le Don Quichotte on n'en a plus écrit en Espagne et on n'en a réimprimé qu'un seul.

Non seulement il a servi la cause du réalisme par sa critique joyeuse et véhémente, uniquement fondée sur le bon sens, mais il en a nettement, et à plusieurs reprises, formulé la théorie : « Le mensonge, fait-il dire au chanoine, le mensonge est

d'autant meilleur qu'il semble moins mensonger, et il plaît d'autant plus qu'il s'approche davantage du vraisemblable et du possible ^. » « Les inventions, fait-il dire à Don Quichotte lui-même, sont d'autant plus agréables qu'elles sont plus voisines de la vérité ou de sa ressemblance 2. » Il a surtout donné de ce réalisme un magnifique modèle, puisqu'il a fait teûir dans sa « grave, douce, pompeuse, humble et ingénieuse histoire» toute la vie humaine, avec toutes les façons de la comprendre, depuis la généreuse illusion, mère de l'enthousiasme et du sacrifice, jusqu'à la sagesse vulgaire qui s'en défie et jusqu'à la sottise qui en rit.