Les Idées en marche, p. l

tances physiques et morales nous en veloppentd'nn réseau plus serré que nous ne le supposons. S'il e^t des idées qui sommeillent, s'il en est d'autres qui se transmettent de haut en bas, des âmes supérieures vers les âmes moindres, et, dans ce parcours, se déforment, il en est d'autres qui suivent un trajet inverse et montent de la masse anonyme vers le cerveau organisé pour les recevoir et les amplifier. Celte obscure solidarité explique les influences profondes d*un Voltaire, d'un Rousseau et d'un Goethe. Au delà même des désirs, il y a les aspirations vagues, et ce mystique, dont l'apparition dans un siècle positif nous étonne, est peut-être l'expression d'un besoin mal défini d'inconnu, d'une soif de lève qu'appelle chez les plus bornés le lourd appétit de la matière. » — « L'un des traits dislinelifs des ouvrages vraiment supérieurs, avait déjà écrit Legouvé (I), c'est d'être tout à la fois de leur époque et en avance sur leur époque ; d'exprimer tout haut ce que tout le monde sent tout bas confusément, de dire ce que tout le monde a besoin d'entendre et co que personne no dit. » Telle est la forme la plus commune de l'action littéraire, et lapins sure. Et, encore an coup, si l'écrivain choisit parmi les idées • ■! les sentiments qu'il reçoit de la sorte, s'il y ajoute g& personnalité, -i. écho sonore, lentille grossissante, il révèle, condense, concentre, amplifie, familiale sophisme sérail rqoi sons couleur que nous avons restreint ci précisé son rôle, refuserait do nnaitiv coque CÇ rôle a d émiuenl.

i. Soixante ans de souvenirs, \ . y

La littérature révèle. — La littérature révèle la société à elle-même. Elle met d'abord l'homme en état de réceptivité. Les chefs-d'œuvre, a dit justement Mme de Staël (1), produisent « une sorte d'ébranlement moral et physique, un tressaillement d'admiration qui nous dispose aux idées généreuses » ; ils nous « prêtent », suivant le mot d'Edgar Quinet, « un peu de grandeur morale ». De même, M. Faguet (2) a soutenu que le beau élevait les hommes à un sentiment désintéressé, au seul sentiment qui soit désintéressé, qu'il les arrachait à leur nature ordinaire, et que, de cette façon indirecte, sans rien enseigner, il était « un agent de moralité d'une puissance énorme». A l'inverse, d'après le critique, le laid rabaisse et désunit, en produisant des sentiments « éminemment antisociaux ». Mettons que, en bien comme en mal, l'œuvre écrite nous ouvre le fond même de notre nature qui nous était caché.

M. Léon Daudet, après avoir décrit la collaboration de la masse à l'œuvre d'art, continue (3) : « Ce qui crée la suprématie des lettres, c'est qu'elles sont la libre issue de puissances repliées sur elles-mêmes qui souvent s'ignoraient ou n'éprouvaient qu'un sourd malaise de leur prison. Qui donc n'a jamais souffert de la pudeur sentimentale, de cette fausse honte qui nous prend à la gorge et nous empêche de dire, faute de termes ou d'élan, ce dont le silence nous torture? Les

i. Op. cit

a. Propos littéraires, ire s., pp. 7-8.