Cf. au théâtre L' Ennemi du peuple d'iBSEN

gros négociants, à l'ignorance des pauvres. Il est soupçonné, calomnié, presque assassiné (1). »

Il épouse Francine Dhamelincourt intelligente et pauvre, qui ne l'aime pas. Cependant, quand Stival aura reconnu son erreur, ces deux êtres resteront unis, acceptant l'existence difficile, contents d'avoir acquis une conscience supérieure. Voilà pour la trame. Mais « outre une psychologie intense, il y a dans la Force du ma/. un va-et-vient de personnages caractéristiques, un grouillis de silhouettes grotesques ou terribles: médecins mondains, sceptiques ou détraqués, viveurs abrutis, bourgeoises hystériques, terriens farouches, qui confère au livre de M. Paul Adam une valeur de document des plus précieuses. Enfin, on y trouve la description d'une épidémie de choléra faite avec cet art rapide, évocateur, dédaigneux des détails accessoires, dont .M . Pau) Adam sait les secrets mieux que quiconque, Maintes phrases donnent le frisson delà beauté parfaite. Celte description esta coup sur un morceau de maître digne de prendre place à côté de l'incomparable récit de guerre qui termine le Mystère des Fouies (2). » On en pourrait citer d'autres, et, notamment, la peinture de la ducasse, ou, ailleurs, presque toute La Bataille

<n/tde{:i).

i. A. Retté, Aspects, [). i3ô.

a. Id.. Hii., p. l36.

3. V. encore La Force. «.Paul Anwi. <lit M. Romahb, a mû i Id 'le la Force. »

Quelques autres tentatives. — Il conviendrait, si le cadre de ce livre n'y était un obstacle, de montrer le nombre croissant des psychologies de foules dans la littérature contemporaine : Les Villes tentaculaires du noble poète E. Verhaeren, et ses Aubes, Les Ventres dorés de M. E. Fabre, Les Tisserands de G. Hauptmann, Les Mauvais Bergers de M. Mirbeau, par exemple. Un jeune littérateur méridional, C. Pontier, jugeait ainsi cette dernière œuvre, au cours d'une récente conférence: Mirbeau, «dans ses Mauvais Bergers, dont on ne dira jamais assez la splendeur vigoureuse de création, a dressé une figure de force et de grandeur plébéiennes, mais il a surtout montré la vie confuse, grouillante, des collectivités. Ce que l'on sent frémir dans ce drame poignant, c'est la vaste houle des foules, c'est l'àme ténébreuse et ardente de ces races maudites sur qui pèse l'inéluctable fatalité d'être la force souveraine et d'être toujours broyées ; et à mon sens, c'est par là que les Mauvais Bergers sont du drame social, parce qu'en réalité ce qu'il y a dans cette œuvre puissante, ce n'est pas seulement la mâle et douloureuse figure de Jean Roule, si poignante de réalité, mais c'est qu'à travers Jean Roule, à côté de lui, autour de lui, contre lui, monte, souffre, sanglote et crie l'àme confuse de la foule. »

Il semble que cette àme confuse, ou pour mieux dire, cette àme collective, « le frémissement magnifique des

masses, des nations et des races (1) », sollicite de plus ■en plus nos romanciers. If. Louis Bertrand vient de publier l'Invasion, vaste tableau de Marseille envahie par les Italiens 2). L/idée latine domine tout son Sangdés Races.

L'unanimisme. — Mais voici, enfin, exprimé avec -ez de netteté et réduit en système, ce qui sera peutêtre demain, la doctrine de 1' « unanimisme ». Je crois bien que l'inventeur du mot est M. J. Romains dont nous citions, tout à l'heure, un article. Il ne sera pas malséant de faire, à ses différentes études sur le sujet, de larges emprunts.

En avril 1905, dans la revue Le Penseur, M. Romains écrivait: « Avec des nuances diverses, nous percevons l'influence continuelle, progressive, tyrannique qu'exerce la société sur nous ; nous devinons la part de notre être qu'elle a conquise et les déformations qu'elle impose à notre moi ; nous frémissons d'être absorbés par le milieu humain qui nous enveloppe; et nous savourons la volupté étrange que nous cause celte espèce

i . C. Postier.

2. Il avait déjà défini son art (La Renaissance classiqt e) : « Pour nous, dans un esprit de confiance et d'amour que nous voudrions aborder l'étude de la vie. ht d'abord, grâce à des dispositions préalal!. obtiendrons une notion plus cooacienciease et plus profonde du réel, llejetant tout système préconçu, qui «trait étranger à l'art, ne nous pré- -occupant ni des sciences, ni de- philosophie*, non- tenterons d'étudier loin eu\-in»'nies et dan- leur- rapporta >itaux a\ec leurs milieu.

d'anéantissement. Livrés malgré nous corps et Ame h la cité, nous passons du ravissement à la révolte. L'abandon de soi-même qui fait le charme de l'amour fait aussi le charme de la vie sociale. Ces sentiments qui traduisent dans le langage du cœur les rapports nouveaux et l'intime union des hommes sont par nature unanimes. Plus vraiment unanimes encore, ceux que les groupes humains manifestent spontanément et, pour ainsi dire, en dehors des individus. Le théâtre, la rue, en eux-mêmes, sont, chacun, un tout réel, vivant, doué d'une existence globale.. * Les émotions unanimes n'ont été chantées par personne. Pourtant elles méritent au même titre que les autres, l'effort passionné des écrivains.. . Je crois qu'il y a place dans l'art pour un unanimisme. » Il revenait sur ce propos dans la Bévue des Poètes (septembre 1905) : « La vie collective a pris en fait la prépondérance sur la vie individuelle. Les hommes ont multiplié les occasions d'agir et de sentir ensemble. Ils travaillent ensemble dans les usines et les bureaux ; ils se réjouissent ensemble dans les salles de spectacle. La politique les rapproche plus qu'elle ne les désunit. L'élection du moindre mandataire peut amener un grand nombre d'esprits et de corps à s'entasser entre quatre murs, à mêler leurs souffles, leurs passions, leurs existences pendant des minutes ou des heures. Dans le groupe d'hommes vaste et permanent qu'est la cité naissent et

meurent ainsi des groupes partiels et éphémères, comme l'assemblée publique, l'assistance d'un théâtre, la foule d'un boulevard... (1) De tels états de sensibilité puisqu'ils sont réels valent la peine qu'on les décrive ; et puisqu'ils sont communs aux hommes d'aujourd'hui ils doivent les intéresser tous. » En juillet 1905, dans la revue Vox, M. G. Ghennevière intitulait une curieuse étude î Le Frisson nouveau, et déclarait : « On ne s'est

pas encore préoccupé de la morale particulière que

nous avons, au théâtre (2) en présence d'un assassin, et chez nous, de l'attitude que nous prenons en pénétrant dans un milieu pour la première fois ; de la force irrésistible des sentiments unanimes...., de l'aide merveilleuse qu'apporte à l'idée ou au sentiment d'un homme la coopération d'un groupe ; du progrès que cette idée

i. Cf. Maurice Barrés, Les Déracinés, XVIII, La Vertu sociale d'un cadayre (Tapothéose de V. Hugo) : « Cette nuit même, des êtres nouveaux apparurent à la vie. Comme le vent de la mer, l'enthousiasme fouette nos forces. Les sentiments qui rayonnaient du cadavre, à travers cette foule, en même temps qu'ilseréaient un état commun à tous, suscitaient en chacun des phénomènes divers.... François Sturel... prolongeait sa promenade parmi ces masses grouillantes et en recevait do l'excitation. « Chacun de ces hommes, se disait-il, appartient à la vie isolée, et peut-être à une vie fort canaille, par ses actes, mais à la vie en commun par sa >ève. La sève nationale aujourd'hui est en émoi, et voilà que tous les individus pensent généreusement. »

■î. Affirmation peut-être un peu osée : il % a longtemps que l'on a dit qn un père de famille, quittant le théâtre où il a applaudi la pièce de I'hia-, h en refuserait pas moins sa fille à un enfant naturel. « Une fois *orti de la saile où il a tout compris, tout eicu-é, écrit un humoriste, le spectateur reprend ses idées sèches et sa morale étroite — avec ^oinetiair>

ou ce sentiment effectue à son tour chez l'individu, quand ils sont partagés par mille, cent mille, un million d'individus, en un mot de la vie unanime et pas du tout métaphorique d'un groupement quel qu'il soit... » (1)

Objections. — Du point de vue purement esthétique, la théorie soulève des objections que M. H. Clouard (2) a présentées avec vigueur.

« Aux instants d'exaltation collective correspond une très simple psychologie. Voilà toute une partie du champ de M. Romains donnée en proie à une sorte de brutalité. »

Il est possible ; mais un artiste est apte à tirer de cette brutalité même des effets puissants. Voici qui est plus spécieux : «... sous peine de ne fournir à l'écrivain qu'une trame d'ennui ou qu'un thème essentiellement faux et d'ailleurs éphémère, l'unanime serait obligé de se détacher de soi et d'établir au premier plan de l'œuvre une figure représentative, intéressante et durable... Or il faut reconnaître qu'en se soumettant à une tête l'unanimisme se détruit... »

i. Cf. R. Canudo, La Rénovation esthétique, avril iyo6: « En tout spectacle religieux.... le phénomène templaire consiste dans la fusion des individus, dans la communion des foules , dans la puissance unanime qui tiansforme la multitude en un individu seul, un. multiple. . . Les individus tendent à former la foule à certaines époques de l'année, poussés par le besoin de s'oublier, de s'anéantir, de concentrer la dispersion affaiblissante des êtres... »

2. L'Occident, septembre 1908. V. encore, sur l'unanimisme, l'article de M. J.-M. Beioard dans La Société nouvelle, i5 octobre 190S, Mons (Belgique).

Se détruit-il, en effet ? Mm" Camille Marbo, dans Blassenay-le-Vieux (1 , veut peindre la transformation dune bourgade parle vouloir d'un financier qui la met en contact direct avec Paris. Peu à peu, tous, et même ceux qui résistaient, ceux qui disaient avec M. Gordier : « On tue notre vieille ville, et vous applaudissez », subissent, directement ou indirectement, l'action du grand centre. Les anciens commerçants sont acculés à la faillite : l'un deux se pend : la couturière, le médecin, la directrice de cours, voient leur clientèle diminuer ; le goût du luxe se diffuse : les grands magasins de la capitale font leur besogne ordinaire de dépravation; une famille toute entière est disloquée. « L'âme de la ville est morte. » Ou plutôt une àme nouvelle nait.

Les ruines s amoncellent, pendant que le désir d'indépendance, la culture intellectuelle, l'ambition scientifique s'accroissent, a II y a de tout dans le ferment qui vient de Paris. Il fera lever bien des vilaines choses et bien des chagrins !...

— Qu'importe, s'il produit, au total, plus d'intelligence, de bonheur et d'énergie !... »

Sans doute, M*' Marbo nous intéresse aune figure de premier plan, Françoise Cordier : mais Françoise n'est qu'on exemple, mieux étudié et plus saillant, autour duquel gravitent 1rs autres, de la transformation subie par Blassenay. Il y a des protagonistes dans Le Vaisseau

llrun 18

des Caresses, de M. Jules Bois. Cependant, l'auteur a voulu montrer surtout la vie collective et les ébranlements qu'elle cause dans la psychologie des passagers d'un des énormes paquebots modernes. Son roman, a-t-il dit, devait avoir d'abord pour sous-titre : « roman d'une foule sur la mer ». Dans cet aimable jeu, Putois, M. A. France s'est proposé pour thème la naissance d'une notion purement collective, sans réalité individuelle. Son élégant scepticisme s'égaye, en nous instruisant, à tracer la marche insensible, par les détours de la petite ville de Saint-Omer, d'un bruit déformé, grossi, authentifié, à laisser entrevoir le mystérieux mécanisme de la transmission orale. Hors de la théorie, ce sont autant de sujets un peu nouveaux, au moins dans leur présentation. Enfin, la constitution d'une « vie unanime », la propagation de l'idée « à la façon dune onde lumineuse », pour reprendre la comparaison de G. Tarde, et, qu'on le remarque, sans absorbant protagoniste, sans « héros » pleinement conscient, nous allons les trouver étudiées, comme sujet principal, dans deux œuvres récentes.

Exemples. — En un conte qu'il a fait plus tard entrer dans Clarisse et V Homme Heureux, M. P. Adam décomposait Y Influence du Tailleur. Il y peignait un tailleur révolutionnant tout un quartier populaire de Paris, y introduisant, avec ses costumes, un raffinement de politesse, un souci général d'élévation, un progrès esthétique, enfin une politique plus modérée. Ce pouvait

CH. IX. LES FOULES DANS LE ROMAN CONTEMPORAIN 27l

ne paraître qu'une légère et, d'ailleurs, fort spirituelle fantaisie. M. J. Romains a, d'une aventure un peu différente et de répercussions analogues, construit un curieux livre : Le Bourg régénéré, conte de la vie unanime (1).

A. — Le Bourg régénéré. — i Beaucoup de personnes, écrit-il dans sa préface, des lettrés surtout, seront déconcertées par ce récit et le condamneront, pour n'avoir pas compris les intentions de l'auteur.

« J'ai voulu seulement faire l'analyse psychologique d'une crise que subit lame d'un bourg dans des circonstances bien déterminées.

« Comme on le voit, rien n'est plus simple. Mais jusqu'ici l'analyse psychologique n'a jamais porté que sur des individus. Et ceux qui trouvent très naturel qu'on observe et qu'on raconte la crise provoquée dans l'âme d'un jeune homme par le regard d'une femme, trouveront extravagant que j'observe et que je raconte la crise produite dans lame d'une petite ville par l'idée d'un passant inscrite sur un urinoir public.

« Ils ne manqueront pas non plus de m'attribuer certains défauts de composition dont je me suis gardé soigneusement. Lis déclareront que mon histoire est décourae, qu'une multitude d'intrigues microscopiques s'y Buccèdent au hasard : que des personnages apparaissent

: . l'iiri». Vanter, 1906. M.J. Romaix», a donné, depuii Puis, « 1 Abbaye », [Qn8 /.'/ I MlllU.

puis disparaissent sans qu'on entende de nouveau parler d'eux.

« Tous les romans, toutes les nouvelles connus pivotent autour d'aventures individuelles. On nous y intéresse à deux ou trois figures principales, à deux ou trois héros, à un seul parfois dont les sentiments et les actes constituent l'essentiel de l'œuvre. Le reste, ce sont les comparses et le décor.

« Je n'ai mis en lumière qu'un héros, qu'un être, qu'un « moi » ; il n'est question que de lui de la première à la dernière page. Mais ce n'est pas un homme, c'est une ville.

« Quant aux individus dont je parle à l'occasion, ils me sont très indifférents en eux-mêmes. Je ne sais pas leurs noms ; ils peuvent chacun souffrir, s'égayer, mourir, cela m'est égal. Je ne m'occupe d'eux que dans la mesure où ils sont des pai celles de la conscience du bourg, et des moments de la crise unanime.

« Peut être quelques lecteurs, maintenant, apercevront-ils la forte unité d'action qui soutient ce récit.

« Je les supplie, en tout cas, de n'y pas découvrir le moindre symbole. »

Un jeune employé des postes, assez insignifiant, nouvellement envoyé dans une petite ville parfaitement insignifiante, va la « régénérer » par une phrase tracée presque sans réflexion sur l'ardoise d'une vespasienne.

La ville est nulle. « Ses devoirs de cité, elle n'enpra-

tiquait aucun. Elle dormait, à plat ventre sur un pays agricole dont elle suçait et absorbait le travail au cours de béates digestions. Elle n était ni un centre producteur, ni un lieu d'échange, ni un entrepôt. Elle touchait le loyer des fermes et les rentes de sommes prêtées aux paysans.

« Le jeune homme cherchait vainement un coin, une rue où il vit s'élaborer quelque œuvre utile, et qui excusât par un symptôme d'activité féconde la torpeur et l'égoïsme du reste. Rien, pas un frisson de création, pas un ronflement de machine, pas un murmure d'atelier, pas même, dans l'air, cette excitation tonique qui vibre aux alentours de l'effort.

« Les magasins n'existaient que pour permettre à la ville de consommer commodément des marchandises importées. Elle ne les destinait pas à un trafic plus général, satisfaite de posséder en elle des moyens prêts de jouissance. »

Pour linscription, la voici : «Celui qui possède vit aux dépens de celui qui travaille ; quiconque ne produit pas l'équivalent de ce qu'il consomme est un parasite social.» Successivement ces quelques mots, lus, commentés, déformés, évoquant des souvenirs anciens, formulant des rancunes, vont se mêler à la matière cérébrale du bourg, la travailler, la faire lever. L'ancien drapier réfléchira qu'il s'esl retiré trop jeune des affaires ; le rentier, qu'il n'a fait que toucher des coupons ; <lo la Mairie retentira <!<■ discussions inaccoutu-

mées ; et, au numéro 25 de la rue du Fossé, le propriétaire du bazar gourmandera l'indolence improductive de son fils, tandis que le scribe précipitera par la fenêtre le chat voluptueusement vautré au milieu de la table, « blason de cette ville qui dormait étalée au milieu de la campagne dont elle digérait le travail. » Le prêtre, le dimanche, prêchera la doctrine du labeur nécessaire. « L'inscription... restait le point inflammatoire où les éléments du bourg venaient se modifier l'un après l'autre. Et le bourg, à mesure, en ressentait des troubles plus nombreux, plus variés, plus profonds. » En vain on l'efface. Elle reparaît un peu partout, condensée, devenue plus violente. « L'inscription, arrachée de sa place originelle, repoussait çà et là. Ils indiquaient, ces champignons parsemés, les changements souterrains, la décomposition et la germination qui s'étendaient de proche en proche. Les profondeurs du bourg se modifiaient si ardemment qu'à la surface des maisons suintaient d'innombrables dérivés de l'idée primitive, plus virulents que l'idée même. » L'on passe aux actes : un cercle d'études républicaines se crée ; des boutiques urbaines s'ouvrent sur le marché ; un « comte possesseur de vastes domaines » fonde une scierie et le conseil municipal vote, sur la proposition du maire, un concours agricole et l'établissement d'une fabrique pour l'exploitation de largile. Un an suffit à la transformation du bourg rampant de l'est à l'ouest et n'ordonnant « plus sa vie selon les mêmes centres que jadis. »

« Le bourg existe sur de nouveaux rythmes. Il dine plus tard, il dort moins. Il a changé de structure et de tempérament. Il n'est plus le disque de pâte flasque, trop homogène, sans contours énergiques, sans diversité intérieure, qui s'aplatissait sur le pays ; il a un corps qui se façonne, se différencie et se tend. Des quartiers de travail et des quartiers de plaisance y équilibrent leurs fonctions. Son àme souffre de conflits ; jadis apathique, il apprend l'angoisse. Ses propres éléments se battent à qui lui sera le plus conscient. Il vit tant qu'il sécrète des milliers de douleurs : et il aspire à une purification dernière.

« Le bourg lit des livres, des journaux qui lui arrivent de partout. Il dresse au-dessus de lui comme les grêles antennes d'un télégraphe sans fil pour recueillir au passage les moindres ondes sociales. Avec les villages proches et les villes lointaines, il échange hâtivement des hommes, des marchandises, des idées : il est inquiet, impressionnable ; ses cheminées d'usines déploient sur lui d'amples rêves noirs. Il tressaille d'espoir et de force. Kl quand le train de six heures, en qui Paris Be prolonge, salue d'un sifflement au seuil de l'horizon, un grand émoi, de l'ouot à l*est, traverse te bourg néré. »

B. — Les Lions. — Dans L'article que j'ai cité, II. Romain^ nous prévient qu'il a écrit son livre parmi la solitude, pendant que M. P. Adam achevait Les /.ions. Il voit dans cette rencontre la preuve d'« une ascension

d'idées, chacune spontanée et toutes parallèles, comme la montée des fumées grandioses que déploient à la même heure les usines d'une ville. » Et, en fait, quoique M. Romains, fort admiratif néanmoins, juge que l'œuvre de M. P. Adam ne présente que des synthèses excep-*tionnelles, et que sa forme soit « peu unanimiste », les ressemblances sont assez frappantes pour nous intéresser.

Delà préface du Bourg régénéré, rapprochons celle des Lions. « ... A l'étude des couples en passion, thème ordinaire du roman, ne peut-on substituer l'interpsychologie de toute une population émue ? Les auteurs s'attachèrent rarement à l'œuvre de totaliser les âmes. L'examen des tourments individuels les préoccupa surtout.

« Gomme en l'esprit d'une héroïne luttent plusieurs sentiments et plusieurs idées antagonistes, ainsi dans l'âme d'une ville luttent les idées, les sentiments des groupes. Pourquoi l'un des deux conflits parai trait- il moins pourvu d'intérêt littéraire ?.. Une foule est un être polymorphe digne de notre observation, autant que l'individu, autant que le couple et le trio. Elle a le droit de devenir un personnage : Le Personnage.

« On apercevra dans ce petit volume comment l'idée de la Vigueur soudain offerte à toute une population atone, pénètre, en les modifiant, quelques groupes humains, se modifie elle-même au contact des caractères qu'elle épouse jusqu'à régénérer les apparences de

la Faiblesse et la faire triompher de ceux qui semblaient d'abord les énergiques... »

« Je narre, écrit M. Romains, la crise et la conversion morales que subit un Bourg, à la suite d'une inscription qu'un jeune homme venu d'ailleurs a tracée sur l'urinoir public... Je montre l'idée influençant un à un les individus, modifiant le tonus et la mentalité des groupes, produisant des troubles de jour en jour plus compliqués, plus intérieurs, plus vastes : régénérant le bourg après des mois de surexcitation morbide (I)... Paul Adam nous raconte comment l'affiche d'une ménagerie collée à de nombreux exemplaires, sur les murs de Pontis. introduisit dans lame de cette petite ville picarde l'idée de la vigueur, tonifia la ville, la transforma groupe par groupe, homme par homme, et produisit en elle un élan décisif vers une destinée qu'on ne prévoyait pas (2). » Cette affiche, où sont peints des lions courbés sous le fouet d'une dompteuse en maillot rose, émeut d'abord un allumeur de gaz, Livrot,lui suggère des souvenirs de jeunesse militaire. Une grève éclat.-. De nouveaux rythmes de vie organisent la petite ville. (J'emprunte presque toute cette analyse à l'article • I.' M. Romains.) Une vieille ménagère, d'avoir vu les lions, se sent faible et va pleurer au confessionnal. A la séance de la ménagerie, la dompteuse, en qui B'tncarne L'idée ilo force, esl devenue le centre de lame collective : «El quand l'assistance éclatait en applaudissements,

I. Revue littéraire de Paris et de Cluwifjayne, 190G, p. 284. a. Iiid..p. 281.

zones de la foule, pour cette àme en vertige, paraissaient aussi participer au mouvement immense que développait la cravache, comme si le peuple et ses visages de beauté, l'arène et le cirque, les lumières et la planète même obéissaient, pourchassant les lions, à son cri de triomphe et à son geste impérieux. •> Voici que l'idée poursuit son action. Propriétaires et capitalistes combinent une vaste entreprise de minoterie. Ailleurs, la force (vous vous étonniez qu'il en allât d'autre sorte dans un ouvrage de M. P. Adam) jaillit en frénésies amoureuses. La faiblesse, au pôle opposé, s'accumule, larmoyante, autour du prêtre. Un orage amène une seconde synthèse que termine '< cet élan dionysiaque (1) » :

« A mesure que s'éloigne la tempête, les bruits voisins se perçoivent de nouveau. C'est le coup régulier du marteau -pilon dans la forge Gobert ; ce sont les sourdes explosions de l'eau vaporisée sur les plaques de tôle rouge à leur sortie des laminoirs. Plus loin, et par la trémie des moulins, glissent longuement les sacs de farine qu'avalent les tombereaux à trois chevaux en file. Ailleurs se répercutent les stridences du fer en banc déchargé dans la cour de la serrurerie Lamartine...

« Clémence les discerne tous. Les uns après les autres, ils s'unissent au rythme de la machine à coudre. A la même seconde où l'aiguille pique le calicot, les