I. 'i"i Iruncai» 1 pp. lo

u. Histoirt de la France contemporaine , 11, p. 67 1

ou qu'ils se soient répandus du mouvement social à la philosophie (1), sont, en même temps, dans les livres et dans les mœurs. Seulement, dans les mœurs ils se diffusent ; dans les livres ils se condensent. La vie atténue ; le livre exagère. Tout système est un paradoxe. Exprimer, c'est choisir, donc éliminer, rétrécir. La vie est plus ample, plus souple, plus savoureuse que ce fruit de l'art qui, pour durer, s'est volontairement durci en noyau. » Il se peut ; mais cette condensation est une condition d'influence.

La littérature crée des types. — Elle prend souvent, du reste, une forme si précise, que l'imitation en devient contagieuse. Quand elle exalte le sentiment, quand elle traduit l'imagination propre à toute une époque, la littérature incarne images et sentiments en des types qui, parce qu'elle les répète à satiété (2), et parce que l'époque y retrouve son désir, « sont vite imités dans la vie réelle. L'exemple du romantisme est frappant. Les jeunes gens de 1830 qui ressentaient les passions tristes de lord Byron. de Werther ou de Rolla ont été parfaitement authentiques. Et tout près de nous, on a pu relever la sentimentalité bizarre et insolite des esthètes

I. On notera l'hésitation : c'est à notre méthode de la dissiper, autant qu'il est possible.

3. .1. Lemaîthe, Impressions de théâtre, 8e s., p. 33-s3 : «.. dans les pièces de Corneille et de Rotrou, et dans les romans de Mlle de Scudéry d'une part, — et dans les drames de Hugo, de Sand cl de Dumas d'autre part, — presque tous les personnages se ressemblent entre eux, comme étant tous fils de la pure imagination, et de l'imagination propre à toute une époque : au lieu (pie la variété commence avec la vérité, d'une part chez Racine et Molière, de l'autre chez nos dramaturges et romanciers naturalistes... »

aux longs cheveux, au jargon insaisissable et à la philosophie noire et surtout vide (1). »Nous avons indiqué sommairement, au début de notre quatrième chapitre, comment la création de deux types littéraires spéciaux, la femme incomprise et le beau ténébreux, nous paraissait un des agents sociaux les plus violents du romantisme.

Elle fnmilinri.se. — L'époque voit naître ainsi, par la littérature, ce que Taine appelle le « personnage régnant •». Elle y reconnaît avec complaisance ses aspirations : elle tache à se modeler sur lui. Le livre familiarise avec l'idée et le désir, et inspire l'audace. Qui connaît les lois de l'imitation et son efficace en sociologie ne peut mettre en doute la force que 1 expression par la littérature donne à une pensée jugée trop hardie et que l'on ne s'avouait pas, à une critique qui paraissait scandaleuse avant qu'un écrivain 1 eut faite tout haut. « Un peuple, a dit Rousseau 2), suit souvent des usages qu'il méprise, <»n qu'il est prêt à mépriser, sitôt ifu on osera lui en donner Cexemple. » El 1.» formule est dune application plus jue Jean-Jacques ne le

croyait peut-être lui-même.

• minent les idées agissent-elles? se demande Rrunctit'ic ( ). c'est-à-dire comment se transforment-elles en actes ou eu* mouvements de passion » f Directement et immédiatement, tout d'abord : en donnant à nos

i. I)' T« UM H . L'EdaeQtum é'molionnrll/- . Le Journal, aa août

a. Lettre i If. <l Alrmbrrt ,

S. SoamUet Qaettùmi de rritiqne, p.

appétits ou à nos désirs encore indistincts et confus la conscience d'eux-mêmes ; en les formulant pour nous, si je puis ainsi dire ; en les dépouillant insensiblement de ce que nous leur trouvions de honteux et de coupable quand nous étions seuls à les éprouver. » La morale commune est bien inspirée qui veut éloigner des âmes faibles la « contagion de l'exemple ». Et je sais bien que le chemin peut être long d'une approbation théorique à une mise en pratique dans la vie réelle : on l'a dit et redit immodérément (1), en ce qui concerne le théâtre. Mais il demeure vrai que le seul fait de méditer sur une conception sociale, de la discuter, d'apprendre qu'un homme ose la contester ou la soutenir, est gros de conséquences pour l'avenir de cette conception.

Elle fixe les convenances sociales. — La chose se marque bien mieux encore (car, sur les idées maîtresses où repose la société, d'autres actions se font sentir plus pesantes), s'il s'agit de la « mode en fait de mœurs » et, proprement, des « convenances sociales ». Qui dira de quoi est faite l'opinion publique, insaisissable et fugace, plus soucieuse de rendre des arrêts sans appel que de les solidement étayer ? « Si nos habitudes, dit bien Rousseau (2), naissent de nos propres sentiments dans la retraite, elles naissent de l'opinion d'autrui dans

I. Notamment Saint-Marc Girahdin. Cf. cependant l'anecdote classique d'après laquelle la Grande Mademoiselle ne se serait abandonnée à son penchant pour Lauzuu qu'après en avoir trouvé dans Corneille la justification anticipée.

a. Iùid.

la société. Quand on ne vit pas en soi, mais dans les autres, ce sont leurs jugements qui règlent tout ; rien ne paroit bon ni désirable aux particuliers que ce que le public a jugé tel, et le seul bonheur que la plupart des hommes connaissent est d être estimés heureux. »

On peut croire que le livre reflète l'opinion commune : nous aurons à rechercher d'abord (1), nous l'avons dit, dans les romans consacrés à l'étude du prêtre, de l'homme politique et du magistrat, le jugement moyen que la France porte sur ces classes sociales . Mais qui ne sent que le roman contribuera, pour sa part, à répandre telle idée moyenne, qu'il aura « intensifiée » ? Nous retrouverons Rodin ou 1 abbé Constantin au fond de bien des cléricalismes et des anticléricalismes. Et combien la chose n'est-elle pas plus évidente sur des points de moindre importance, sur des « manières secondaires de sentir », où des conceptions totales ne sont pas engagées ! « Les vérités de ma jeunesse, soupire mélanco liquement une héroïne de M. Pierre Valdagne (2), ne sont plus celles d'aujourd'hui. Les vérités morales changent tous le> vingt ans. » lle-tvrni. si l'on entend par vérités morales, les conven . «iales qui en sont,

souvent, fort éloignées (3

Le terrible : « Gela se fait, cela ne se fait pas (4) », ne s'applique point senlemenl aux variations du protocole

i. Chspittm VII et Mil.