I. La Fille Elisa, ch. XV

du roman, à se dépouiller de sa misérable et prosaïque individualité, à entrer forcément dans la peau poétique et romanesque de l'héroïne : une véritable incarnation qui se continue et se prolonge longtemps après le livre fermé. Heureuse de s'échapper de son gris et triste monde, où il ne se passe rien, elle s'élance vite à travers le dramatique de l'existence fabuleuse. Elle aime, elle lutte, elle triomphe de ses ennemis, ainsi que s'expriment les tireuses de cartes. Elle a maintenant enfin, par l'exultation des sens, par une grossière ivresse de la tête, les aventures du bouquin. »

Toutes les femmes ne sont pas du peuple : tout le monde n'a pas la sensibilité impétueuse de la fille Elisa; et l'on peut se défendre contre ses lectures. Marquons néanmoins que la défense sera toujours plus faible contre un roman, considéré précisément, par celui qui réfléchit, comme un ouvrage sans portée. M. René Johannet ( l) a bien mis ce point eu lumière. « Il pénètre partout, dit -il du roman ; on ne résiste pas à son attrait. Là où le traité de métaphysique, de théologie ou d'économie poli'ique trouve la porte fermée, le roman s'insinue. Pfisonne n'y fait attention : c'est un roman ! Ou l'ouvre, ou le ferme, ou l'égaré, on le retrouve, on

i . /.'/:■ il ut ion du roman .<"<ial nu w\ Ûèele, Kevue de l'Action populaire, ao septembre Bai m ni restions de criti-

que, | . aujourd'hui, blasés que dous tommes, nous savons tous

qu'il en faut rabattre : qu'un mélodrame ou qu'un roman. d<- quelque naturalisme qu i!> »< piquent, n'en -ont j lions; et, quelle

que soit u lli u',1 réus-

sit, qu'il eu a dû sacrifier une part de la démonstration à lVtlet littéraire. »

s'y découvre meilleur et plus intelligent, on y rencontre ses haines et ses rêves, on se passionne, on est pris. Le roman désormais pense pour vous, agit pour vous, peine et se réjouit à votre place. Autant et plus que le journal, il est le maître des consciences qu'il flatte et qu'il séduit. Il force la conviction avec toute la violence du concret, il entraîne les âmes h leur insu, comme le fait la vie elle-même. C'est une autre vie, parallèle à la vie réelle, où beaucoup de nos contemporains désirent et souffrent plus que dans la vie réelle. »

De fait, tous les grands problèmes débattus de nos jours ont pris la forme du roman comme du drame. Nous allons de plus en plus vers le succès, nous l'avons dit tout à l'heure, et l'effroyable consommation de romans que fait la France a besoin de 1' « actualité », qui assure tout au moins une vogue passagère. Gomme on use d'un remède pendant qu'il guérit, on épuise un sujet pendant qu'il e rapporte ». « Les sujets vont par troupes », disait un jour l'acteur Guitry, en parlant des pièces de théâtre : on pourrait en dire autant du roman. Evolution de la famille (séduction, fécondité, adultère, divorce, sort des enfants, etc.), condition du prolétariat manuel ou intellectuel, politique et religion, régime de la propriété, éducation nationale et militarisme, réveil des provinces françaises et expansion coloniale, toutes les « questions sociales » sont abordées, et nos romanciers s'orientent de plus en plus dans cette voie : l'exemple de Zola et de M. Bourget, en leur dernière manière, est des plus caractéristiques.

Littérature? ». — Le développement de la lit-

térature dite « sociale »à notre époque suffirait presque déjà, semble-t-il, à justifier le choix que nous en avons fait comme sujet d'étude. On peut ne pas savoir avec exactitude ce qu'est une œuvre sociale, tant ce terme imprécis cache de notions diverses. On ne peut ignorer, du moins, l'extraordinaire floraison des œuvres qui se parent de ce titre. Le mot semble magique. Un article de revue, une exposition artistique, une méchante représentation de plein air, ont une « portée sociale ». Le moindre geste de nos esthètes s'inscrit en valeur. Et. pour le roman, c'est, sans doute, — on a vu pourquoi — le genre où la prétention sociale s'affiche avec le plus de frénésie. A l'enquête ouverte par M. Montfort dans la revue Les Marges (1), M. Léon Blum répondait : « D'ici cinquante ans, il sera peut-être aussi difficile d'écrire un livre qui ne soit pas sous quelque rapport un livre social qu'il l'eût été au Moyen Age de créer une œuvre d'art qui ne fût pas de l'art chrétien. » Il est même des critiques pour s'émouvoir de cette tendance sans cesse grandissante. .M. .1. Perrin raille agréablement (2) ce public qui accueille le romancier par la petite phrase : « à condition que vous nous parliez de la question sociale ». el il poursuit: « Il faut espérer que les écrivains pa> plus que le public ne s'y laisseront prendre définitivement : rai il la fin de la littc-

i . Juillet et octobre i

a. La Grande Itevw, îj DOveml

rature française, son absorption dans l'économie politique et dans la publicité électorale (1). »

Gomment en pourrait-il aller d'autre sorte, s'il est vrai, ainsi que nous avons tâché de le démontrer, que la littérature d'un temps exprime ce temps, en grande partie? Des conditions nouvelles suggèrent un art nouveau. Suivant le mot de M. Jean Viollis que nous rappelions, « un romancier ne crée pas, c'est lui qui est créé ; un milieu social l'entoure, le presse.. » La « pression » du milieu social sur nos romanciers, si elle n'est pas plus forte que jadis, s'exerce du moins dans des conditions différentes. L'accession de la démocratie au premier plan est un fait qui ne se peut nier, et qui se traduit dans le livre.

i. De même M. L. Maury (Revue bleue, 16 novembre 1907, à propos du Blé qui levé), estime que M. R. Bazix fait une concession à« la mode, ou, si vous préférez, cette impulsion qui précipite au roman social tant d'écrivains ». M. R. Doumic (La Renaissance du roman social, Revue des Deux-Mondes, iôaoùt 190V) voit là, comme nous, une inéluctable nécessité. « .. De psychologique qu'il a pu être, l'intérêt du drame que nous vivons tous, est devenu social.

« C'est de questions sociales qu'est saturée l'atmosphère d'aujourd'hui... Allons-nous assister à de profondes transformations, est-ce une révolution qui sefait sous nos yeux, verra-t-on prochainement se lever un nouvel ordre de choses ? Quelques-uns le souhaitent et d'autres le redoutent, mais on peut bien dire que tous s'en inquiètent. Nous ne faisons pas même d'exception pour ceux parmi lesquels se recrute en grande partie le public des romans. Les femmes passaient jadis pour faire du roman leur lecture à peu près exclusive ; nous les voyons aujourd'hui se porter avec l'ardeur, la bonne volonté et la bonne foi dont elles sont coutumières sur l'étude des

questions sociales Pour ce qui est des jeunes gens, c'est dès le collège

qu'ils se passionnent pour des problèmes dont le souci était autrefois le

privilège de l'Age mûr Comment cette nouvelle espèce de curiosité ne

créerait-elle pas des obligations nouvelles au romancier dont le premier souci est de se mettre au goût du jour ? Comment le public ne chercherait-il pus le reflet décos préoccupations dans des livres destinés justement à lui présenter sa propre image ? »

Autrefois, l'écrivaia se trouvait ea face d'unités de choix et d une agglomératioa flottaute et confuse qui n'avait pas les hoaaeurs de la représentation. Aujourd'hui, il rencontre une masse populaire coasciente. Et. outre qu elle s'offre à la peinture, cette masse lit. M. Cazamiaa 1) a noté l'influence exercée sur la productioa du roman anglais par la formatioa d'un public plus vulgaire, démocratique, composé d'artisans instruits que la presse habitue à la lecture et qui peuvent se procurer des éditions à bon marché. La seule apparition des couches profondes au plein jour social pose des problèmes esthétiques : car il ne s'agit point que de littérature. Y aura-t-il un art pour le peuple ? Pour nous, y aura-t-il un roman populaire ? et que serat-il ! La notion de classe va dominer de plus en plus le roman. Et non plus seulement les personnes ou les «lamais la vie des foules, les répercussions dune idée dans uu milieu lui fourniront désormais uneabondaate matière.

Roman à thèse ei roman social. — Mais nous avons dit que l'intention de l'auteur ne devait nullement noua servir de guide on fixer notre choix, qu'elle n'était pas en rapport direct a> ion exercée, qu'elle pouvait

être parfois en rapport m ven elle. Sans doute* les

romans sociaux ». dont nous expliquons la multiplication moderne (2), Boni bien éloignés d'être loua

i . fa Roman sorinl <»n A n 1. Non» tr ce fait que le* deux période! 'lu in >iùcle qui nous tourui»»ent le plus

écrits dans une « intention sociale », et nous lirons bientôt là-dessus des déclarations fort nettes. Si nous étudions plus spécialement le roman français de la se conde moitié du xixe siècle, ce n'est pas uniquement parce que la « préoccupation sociale » éclate davantage chez nos écrivains les plus récents, c'est parce que le milieu social les presse d'une façon plus générale et plus rude. Il ne faut pas négliger les « romans à thèse sociale » ; ce serait pousser trop les choses, et, s'ils ne méritent pas une étude exclusive, ils méritent l'étude, néanmoins, et peuvent être d'excellents révélateurs. Mais il ne faut pas leur sacrifier ce que, pour le faire court, nous appellerons donc les « romans sociaux » sans plus, quitte à nous contenter, pour la commodité de l'exposition, d'une définition de mot, d'une définition provisoire.

Voilà quelque clarté surgissant dans cette apparente confusion : voilà deux points repérés : la « préoccupation sociale » de l'auteur, — et c'est le roman à thèse qu'elle explique. — la pression du milieu social sur l'auteur, — mettons qu'elle donne naissance au roman social proprement dit. Et c'est bien parce que la préoccupation sociale et la pression diverse du milieu aug-

dc romans à thèse et de romans sociaux à étudier — et c'est ce qui justifie le défaut apparent de proportion de cet ouvrage — sont les deux périodes, précisément, où les « questions sociales » ont été le plus vivement débattues : les alentours de 18^8 et les dernières années. M. Douille (article cité) écrit : « .. Les époques où on a vu le roman social apparaître dans notre littérature, sont précisément celles où la société a présenté des conditions analogues à celles d'aujourd'hui. » Et il cite la seconde moitié du xviu' siècle (qui n'est pas de notre iujet) et la période nui va du 1640 à i848. C'est l'évidence même.

mentent, et peut-être celle-ci plus encore que celle-là, que la période contemporaine nous offre un champ plus vaste. Séparons-les pour être clair: réunissons-les pour être complet.

M. Gazamian, qui réserve au « roman à thèse » la dénomination de « roman social », nous explique ainsi pourquoi il limite son étude i ) : « En quelque façon, tout roman de mœurs est un roman social. Il n'en est point qui ne contienne une image, par conséquent une critique, de la société. Nous restreignons ici le sens de cette expression. Nous entendons par roman social le roman à thèse sociale, celui qui veut agir, directement, sur l'ensemble ou une partie des relations entre les hommes. Et sans doute, les mœurs et les activités civiques sont trop étroitement solidaires, pour qu il soit possible d'influencer les premières sans modifier aussi les secondes. Toute critique morale a son contre-coup social 2). Nous avons négligé pourtant les œuvres où l'intention réformatrice ne prenait pas une forme directe, et s'attaquait seulement aux vices moraux de la soci té. C'est que notre objet esl d 'étudier la formation de l'interventionnisme : or. L'idée même d'intervention implique une démarche positive de la coller tivité ou de l'individu pour corriger les rapporta iaux. »>

Raison topique, mais qui n'a point de valeur hors du cas pour lequel <-ll<' «-si invoquée. Noua