Impressions de théâtre, io* s., pp

belle folie ! Voyez Bourget (ses derniers livres en particulier : il est comme un chimiste qui, parce qu'il aurait cru découvrir une loi, l'appliquerait obstinément dans tous les cas et à tous les corps. »

De là suit que la thèse peut être aisément retournée. « Malgré tout le génie que l'on mettra dans le développement de telle fable prise pour exemple, écrit Flaubert (1 , une autre fable pourra servir de preuve contraire : car les dénouements ne sont point des conclusions » On verra de reste, au cours de cet ouvrage, que le roman a soutenu, en effet, et parfois avec un égal éclat, des thèses diamétralement opposées.

Enfin — et ceci nous touche davantage — on a reproché à l'œuvre à thèse de manquer son but précisément par l'étalage de ce but. Nous l'avons dit : le parti pris affiché met en garde le lecteur, quand il ne l'excède pas. Le meilleur de l'action littéraire réside dans ce qu'elle a d'indirect et d'inconsciemment perçu (2).

Réponse aux objections. — Encore une fois, nous savons tout cela, et sans doute que les auteurs de romans à thèse ne l'ignorent pas non plus. Mais, en

i. Préface des Dernières chansons de L. Bouilhet.

a. Cf. Diderot, De la poésie dramatique, II : « Le poète, le romancier, le comédien vont au arur d'une manière détournée, et en frappent d'autant plus sûrement et plus fortement l'âme, qu elle s étend et s'offre d'elle-même au coup. iN I » .1 et dit, de même, que l'intention morale de l'auteur est un « mélange réfrigérant », M Doimic (Revue des Deux-Mondes. iS août ioo4) va plus loin. D'après lui, le personnage contre qui l'auteur dirige « tout I effort de son argumentation. » Darras d'Un Divorce, Monncron de L'Etape, nous devient sympathique. « Nous sommes d instinct pour les vaincus. » Il Ht %rai qu'il ajoute : « La remarque peut être amusante : elle ne prouve rien. »

brun 5

revanche, n'est-ce pas l'honneur de l'écrivain, au-dessus des menuailles qui assurent le succès facile, au-dessus des banalités rangées d'autre façon, de se proposer, et souvent avec une générosité communicative, la défense d'une thèse? d'écrire des drames, dit M. Lemaître, (nous dirons des romans), qui intéressent violemment la conscience ? « Gomme si le besoin de justice que l'homme porte en soi, la peine qu'il a à découvrir où elle est et les angoisses qui s'ensuivent, n'étaient pas matière d'art (1) !» Gomme si, grâce à la thèse, l'âme même de l'écrivain n'agitait pas intérieurement toute l'œuvre et ne lui donnait pas une qualité d'émotion particulière et précieuse !

Il y a, on ne saurait trop le répéter, œuvre à thèse et œuvre à thèse. « Ce n'est., pas la pièce à thèse qui est blâmable .... C'est la pièce qui n'est qu'une thèse, qui pérore et n'agit pas, qui se fait sermonneuse et, par suite, ennuyeuse. ... », V. Sardou avait raison de le proclamer devant la statue d'A. Dumas fils. Tout dépend « de l'exécution », a fort bien dit M. Lemaître, de la façon dont la thèse se mêle à l'action et 1 ame de l'écrivain à l'une et à l'autre ; et, si l'art y est d'une autre qualité, il peut y être souverainement l'art.

Il en va de même pour l'objection de M. Jean Viollis que nous venons de rappeler. L'ambition de prouver par le roman à thèse est insupportable ; on peut critiquer^) la théorie del' « expérimentation dans le roman»,

i. J. Lemaître.

a. Voir plus loin, pp. i53 etsuiv.

et surtout ce terme. Mais, réduite aux proportions où nous voyons que M. Bourget la réduit en effet, la prétention devient infiniment moins choquante. Le romancier n'est pas le chimiste qui, ayant cru découvrir une loi, l'applique à tous les corps. C'est un clinicien ; et, si son observation a été poursuivie avec méthode, il a le droit d'en tirer une conclusion.

«.. Si l'écrivain, dramaturge ou romancier, disait M. Bourget en recevant M. Maurice Donnay à l'Académie française (1), ne peut pas tirer, de caractères et d'événements particuliers, une conclusion qui ait la rigueur d'une loi. lui est-il interdit de réfléchir sur ces événements et ces caractères ? N a-t-il pas le droit, devant un groupe d'observations, d'énoncer telle ou telle hypothèse explicative ? Il ne nous raconte qu'une anecdote, mais toute anecdote est un signe. Il y a de vastes causes sociales derrière les plus simples destinées privées. Entrevoir ces causes, l'écrivain le peut, et même il le doit, s'il veut donner à son œuvre de la portée. Condamnons la littérature à thèse, genre essentiellement faux ; distinguons-en la littérature à idées, genre

itime, genre nécessaire. Si nos romans et nos drames n'y aboutissaient pas, nous ne serions que des amuseurs »

Pourquoi même rejeter le mot de loi ! Admettons que le romancier, comme c'est, de son aveu, le cas de M. H. Bordeaux, et celui de M- Bourget aussi. >an- doute, est arrivé, par d'autres études, h cette conception que la ne