Le Mal romantique

/». Le Romantisme français. Cf. encore le livre récent de M. G. Grappe, Dans le Jardin de Sainte-Beuve.

tisme dont il est le père incontestable, organisaient pour le défendre deux assez bruyantes manifestations.

Cette philosophie sociale des romantiques est simplette, encore que Hugo, par exemple, se soit couramment décerné les titres de « penseur » et de « poète profond ». Si l'on dégage ses éléments essentiels des ornements somptueux dont nos auteurs beaucoup enfin avaient du talent !) ont recouvert 1 indigence ou la puérilité de leurs conceptions, il n'en apparaît guère que deux : un individualisme exaspéré c'est l'origine du lyrisme romantique), vite transformé en apothéose de la passion personnelle et en révolte contre la société, et une croyance assez nébuleuse à un progrès mal défini, par quoi les inégalités seront effacées et les hommes parfaitement heureux. « Le Romantisme (sentiments) polarisait les aspirations et les espérances de lame individuelle sur un chimérique idéal de félicité. Le Romantisme (idées) affirmait comme possible, comme prochain, un ordre social qui, abolissant la dureté naturelle des conditions de la vie, annulant 1 *'■goïsme humain, ferait régner le bonheur pour tons. Ces deux rêves creux, généralisations monstrueuses de l'idée de volupté passive, n'ont aucun sens intrinsèque : mais il> portent le témoignage le plus intér sant de la décadence de l'énergie vitale et de la corruption de l'humeur chez les esprits qui les enfantcnl ou s'en nourrissent. Il fallait imaginer des for capable- de réaliser le Paradis sur terre, d'inonder de contentement el d'ivresse la sensibilité individuelle, de

justice et de bonté spontanées l'état social. Ces déités du romantisme s'appelèrent, lune Nature, l'autre Progrès (i)..*-j| Voilà qui est bien ; (et il resterait sans doute à se demander si ces aspirations chimériques ne sont pas à l'origine de quelques progrès modernes — les progrès ne sont pas le Progrès — ) ; mais, quel que puisse être d'ailleurs notre jugement, force nous est de retrouver ici deux des traits par où s'assure le mieux linfluence d'une œuvre littéraire. Les idées sociales des romantiques, leurs chimères, si l'on préfère ce mot, sont celles de leur époque : ils ont traduit, condensé un état d'esprit assez général ; et, chose plus importante encore, ils l'ont traduit d'une façon claire et saisissante. Puériliser est souvent le meilleur moyen de vulgariser. Nous pouvons, d'avance, être certains que les romanciers de 1830, ceux delà seconde période du romantisme, un George Sand, un Eugène Sue, ont exercé une action considérable. Du reste, nous n'empêchons personne d'ajouter : et délétère.

1° Causes de V influence des romanciers socialistes. — On a beaucoup parlé de socialisme à propos de Sue et de George Sand. Considérant et Félix Pyat jugeaient le premier comme des leurs, et, pour Sand, il est passé en usage de baptiser de « socialiste » sa deuxième manière, celle du Compagnon du Tour de France, de Consuelo, du Meunier d'Angibaull, du Péché de Monsieur Antoine. C'est un socialisme assez à part que celui des origines :

i.P. Lasserre, op. oit., pp. 536-537.

aspirations vagues plus qu'ensemble doctrinal. Marx et Rodbertus étaient à peine entrain de constituer les théories qui devaient servir à l'établissement du socialisme scientifique. Mais ce vague même convenait à merveille à l'introduction d'une littérature « socialiste ». De môme, autour de Godwin, attaquant, dès 1793, la propriété privée en s'appuyant sur les faits constatés par l'économie politique bourgeoise, la fin du xvin* siècle avait vu une éclosion de romans révolutionnaires anglais.

Que d'idées simples et frappantes, et. du reste, assurées de plaire à l'ouvrier qui s instruit et au bourgeois friand de nouveau, bonne matière à développer par suite I Owen, le fondateur des trade's-unions, insiste, après beaucoup d autres à vrai dire (1), sur l'inégalité entre les hommes. C'est un point important pour une littérature romanesque qui se proposera l'étude des classes. Le P. En fantin (Saint-Simon n'est pas socialiste : mais le saint -simonisme e>t « une boite pleine de semences») (2) parle, dès 1825-1826, de l'exploitation de l'homme par 1 homme et divise les citoyens en « travailleurs » et en « oisifs ». Nous n irons pas loin avan de retrouver dans le roman une distinction si judicieuse. L'époque débat avec fièvre les grandes questions morales du rapport des sexes, du mariage, de L'hérédité. Si Fourier prêche l'harmonie universelle, ou établit L'échelle des amours (le favori, le géniteur, répoox

i V. -ut les origines du socialisme, B. Mb s de socialisme,

1. I. Le Socialisme dans le \ , I , ni, L'Alh* iel sorfalismo.

i. V. toi Bt-eimonismi 6, Wwojl, I tt-Sùoamk*

histoire, son influence jusqu'à nos jours, Paris, Aican, 1896.

Brun 0

0, 1, 2 enfants), les profanes traduisent vite son système, comme celui de Saint-Simon et d'Owen, en renversement de la morale traditionnelle et absolution de la passion triomphante. « On a conduit, écrit mélancoliquement Louis lieybaud, on a poussé le siècle à la satisfaction ; et il s'y précipite avec un acharnement qui épouvante. » Est il besoin d'ajouter que le roman, et tout particulièrement le roman français, a une prédilection pour les questions de morale sexuelle (1) ?

Quel est le milieu qui « presse » les romanciers du règne de Louis -Philippe ? Dans la formidable poussée commerciale et industrielle qui la fait accéder aux plus hautes situations, la bourgeoisie justifie tout par le succès. Nettement (2) voit l'application littéraire de cette théorie dans Le Juif-Errant, Les Mystères de Paris, Les Mémoires du diable, Vautrin. Le fait est roi. L'idéalisme éperdu de tel littérateur ou de tel artiste ne sera qu'une « réaction » contre le « philistin». La politique, bon dérivatif, apparaît comme un marché, où éclatent parfois de retentissants scandales. Paix à l'extérieur ; pas d'action ; « la France s'ennuie », crie Lamartine. Elle demande à la légende napoléonienne l'aumône d'un peu de gloire. Cependant le monde du travail, anarchique depuis la funeste loi Le Chapelier qui a aboli les corporations sans rien mettre à leur place, et,

i. V. sur le rôle de L'amour dans la littérature française, entre autres auteurs : F. Bri rbtubre, Honore de Balzac, p. 202-203 et J. Lumaître, Impressions de théâtre, .">" s., |> |> . 72-74.

2. Etude» critiques sur le feuilleton-roman. — J. Sinon : « .!<■ ne lui reprocherai (à V. Cousin) qu'une chose, mais grave; c'est ce <pi il appelait lui-même l'absolutiou du succès. »

(Tailleurs, tout bouleversé par le développement du machinisme, souffre et s'agite. La Révolution remue encore les pavés. Une atmosphère de complots et d'émeutes enveloppe la capitale. La conception d'une idéale République exalte des esprits généreux (l). Peu d'époques semblent avoir été aussi propres à agir sur des romanciers, à leur fournir des sujets et des inspirations, et, en retour, à subir leur influence, que celle qui nous occupe.

On en a un assez bon crayon dans Jérôme Paturot (2). Ni romantique, ni socialiste. Louis Reybaud, grave collaborateur de la Reçue des Deux-Mondes . auteur d Etudes sur les réformateurs ou socialistes modernes ( 1 850- 1 843), plus tard titulaire du prix Mont von. un peu romancier de fortune, par conséquent, a peint son temps de fa<;on amusante, suffisamment ironique. Sun Jérôme Paturot, fruit sec. bon enfant et dupe, ignorant, ridicule, mais tout gonflé d'importance, tour à «tour poète chevelu, réaliste, saint-simonien, brasseur d'affaires, boursier, journaliste, feuilletoniste, publiciste officiel, enfin bonnetier comme son père, est un (iil Blas sans talent. a-t-on dit. Son odyssée pitoyable, d'où se détachent des scellas pittoresques : le souper des trois amis au ministère la fondation du journal V Aspic, l'unive int-simonienne à M»'nilmontant, contient une morale -e,z voisine de celle que M Paul Bourgel a exp

i. <!f G. Wiut., Le Parti républicain en France, de /M * >' 1870,

à. Jérôme Paturot à la recherche d'une {position sociale : Jérôme Paturot à la recherche de la meilleure des Républiques, ce dernier postérieur à la révolution de i848.

dans L'Etape. Il sied que les classes laborieuses se défient de la vanité qui les enfièvre et les perd. La vie a besoin d'un idéal : et la satisfaction des besoins est un idéal insuffisant. Ce n'est pas à Reybaud qu'allait la faveur des masses.

Elle était toute du côté des romanciers «du peuple », des romanciers « socialistes ». Leur position est éminente. Eugène Sue publie, au Journal des Débats, Les Mystères de Paris, au Constitutionnel, Le Juif-Errant. Douze volumes du premier, neuf du second, loin de rebuter le lecteur, le frappent d'une admiration respectueuse. Nettement dit du Juif- Errant que c'est « tout un journal, toute une situation». De fait, il règle les abonnements, provoque un flot de lettres : toute la critique s'en occupe. George Sand, dès ses premiers ouvrages, ceux de la manière lyrique, avait été l'objet d'un pareil engouement. « La génération qui entrait dans la vie, écrit A. de Pontmartin, se souvient encore de l'espèce de vertige et d'ivresse qui s'empara de toutes les imaginations en présence de ces livres si hardis, si imprévus, si éloquents, si poétiques On s'enthousiasmait pour M,ne Sand sans l'avoir vue ; on lui écrivait sans la connaître ; elle comptait, dans la jeunesse des écoles, des milliers d'amoureux, qui sont devenus, j'aime aie penser, de bons avocats, de parfaits notaires, de graves magistrats, de savants ingénieurs et d'excellents pères de famille ( l). » Nous pouvons rapprocher de ce témoignage celui d'Ernest Legouvé (2) parlant des

I. La parodie s'en mêle : Varih et Beabvoir font jouer Les Femmes socialistes, où ils caricaturent G. Sand sous le nom de Mme Consu«lo. a. Soixante ans de souvenirs, I, p. 36o.

« femmes d'Eugène Sue, sceptiques et. oserai-je le dire, cyniques. La licence effrontée de ses théories sur l'amour et sur l'adultère avait eu sa part dans son empire sur les femmes. Elles l'aimaient parce qu'il les troublait, et. comme il arrive toujours, en l'imitant, elles l'exagéraient. »

2° Conscience qu'ils en ont eue. — Nos auteurs se rendaient-ils compte de leur influence et s'érigeaient-ils en docteurs d'une loi nouvelle ?

Nous ne considérons pas, au reste, cette conscience comme un élément nécessaire de l'action sociale : et tel, nous l'avons dit. ne se propose rien que d'amuser le public, ou de créer une œuvre d'art, qui agit très profondément. Mais enfin la question peut se poser. M. Maigron, dans la très bonne étude qu'il a donnée sur George S and et les mœurs (1). tout en reconnaissant l'effet produit par Valentine ou Indiana, en en apportant même des preuves nouvelles, semble vouloir établir que cet effet fut involontaire et parfaitement en dehors des intentions de l'auteur. Préfaces et correspondance sont pleines d'aveux «le modestie. G. Sand le déclare à Lamennais : elle ne se sent pas* plus « appelée à rénover le monde » qu'à « refaire la Charte constitutionnelle. » « Pour se prendre aux questions de l'ordre social, il faut se sentir une grande force d'àme ou B'atti ibuer un grand talent. » Enfin « pou s'en faut même que, devant les plus authentiques de ><s filles intellectuelles, elle

i. Rn'Bc de Tari», i*r et i5 décembre 1903 et i5 janvier 1904.

ne pousse un cri d'horreur et de dégoût (1). » Soit. Nous accordons volontiers que George Sand ne s'est pas absolument posée en théoricienne, qu'elle n a pas voulu dresser un corps de système rigoureux (2). A voir la floraison de Valentines et de Lélias inquiétantes que montrent les faits divers et la Gazette des tribunaux de l'époque, on conçoit aisément que la bonne dame ait été un peu choquée ou effrayée et n'ait pas reconnu les siens ! Mais certains des passages que cite M. Maigron me paraissent bien moins concluants qu'à lui. Quand G. Sand écrit à propos d'une amie de Mazzini (3) : « Je crains que la lecture de mes romans ne lui ait été mauvaise et n'ait contribué, en partie, à l'exalter dans un sens qui n'est pas du tout le mien, » il faut donc qu elle ait un sens, pour parler comme ellemême. Et quand elle avoue que « pas plus dans sa tète que dans ses livres, il n'y a l'ombre d'une idée, » et qu'il lui arrive de « conclure d'inspiration, sans trop savoir d'où cela lui vient, sans savoir le moins du monde si elle se trompe ou non », eh ! mais, voilà précisément une règle d'éthique qu'elle nous donne, celle-là même que nous dégagerons tout à l'heure de son œuvre. C'est une règle d'éthique, en effet, de n'en avoir point d'autre que celle du « sentiment », de l'« inspiration ». Je la retrouve dans une page inédite de G. Sand que publiait récemment La Revue (4): « Pour juger de la bonté d'une