Cf. J. LemaItbk. Jean-Jacqu*t Rousseau, pp.oi-io

plus aisés et aux plus communs, ce qui ne veut pas dire aux plus mal choisis. On chercherait vainement chez eux un exposé dogmatique, précis et froid. Mais tantôt un personnage assez analogue au «raisonneur)) de la comédie classique, tantôt les héros de roman le moins indiqués, et dans les endroits le moins indiqués pour ce rôle, se chargent de l'exposition. Ou l'auteur lui-même intervient avec une passion lyrique. On se rappelle les tirades de Rodin dans Le Juif-Errant ; Achille Lefort,dans Le Compagnon du tour de France, prêchant au coin des allées quand l'idylle s'y promène ; dans Consuelo, le comte Albert commentant à l'héroïne l'histoire de Jean Ziska et des Hussites, au lieu de lui parler de son amour ; presque tout cet étonnant second volume de La Comtesse de Budolstadt. Hommes et femmes ont tous, chez George Sand, suivant le mot cruel de Caro, « l'héroïsme du cœur et l'argumentation intarissable ».

A ce public effroyablement endurant, que ne détournent ni la masse de l'ouvrage, ni la complication puérile de l'intrigue, ni les invraisemblances accumulées, on sert, pour faire passer les morceaux déclamatoires, les plus aventureuses fictions. Il est inutile — et il serait difficile — de redire ici l'extraordinaire histoire des Rennepont (1), l'héritage fabuleux (40.000.000, produit des 150.000 mille francs soustraits en 1690 par M. de Rennepont, retombé dans l'erreur prolestante), Couche- Tout-Nu, la médaille, les sept clous en croix de la semelle, et, avec Rodin et d'Aigrigny, la puissance,

i . Le Juif-Errant.

CH. ni. LE RONfAN ROMANTIQUE 87

l'habileté. la perversité des Jésuites, menaçant, en 1832, les descendants et la sœur du Juif-Errant ( i), les maladresses sans excuses, aussi, de ceux que Ion nous représente comme des génies du mal. Et l'on n'a peutêtre pas oublié cette mêlée confuse des Mystères de Paris, la Goualeuse. le Chourineur, l'Ogresse, le Maître d'Ecole, au milieu de laquelle passe, avec son fidèle Murph, le prince Rodolphe, adroit, riche, fort, intelligent et beau, redresseur de torts qui nous évoque à la fois [)<>// Quichotte et Le Diable boiteux, et qui finit par retrouver sa fille, au grand bénéfice des âmes sensibles. Le procédé n'éclate pas moins dans le caractère attribué aux personnages : c'est la simplicité du mélodrame ou de la thèse toute crue, la formule d une seule pièce. Dans Le Péché de M. Aaioine, Ums les personnages sont bons, sauf Cardonnet le père : c'est qu'il ne trempe pas dans L'idée nouvelle : aussi broie-t-il ses ouvriers el fait-il mourir sa femme. Dans Le Juif-Errant. tous les catholiques ont des âmes criminelles ; les incroyants sont héroïques. Rien de plus plaisant que l'indignation du vertueux Nettement défendant la société et criant au désordre littéraire devant un parti pri- -i bien accu-»'.

H est superflu ^'insister sur de- procédés aus<i élémentaires «%t aussi familiers au lecteur : la critique littéraire s'en est ch.i ■ ire point de rue est autre. En somm«\ déclamation tenace, intrigue souvent embrouillée et toujours touffue, personnages quasi allégo-

t . L'un det héritier* appartient à la Compagnie de Jésus.

rigues et simplifiés au maximum . tout cela peut ne pas constituer un ensemble esthétiquement irréprochable : tout cela ne fait pas un mauvais véhicule d'idées, surtout quand le public est disposé et que les idées sont un peu grosses.

4° Thèses de G. Sand. — Idées, avons-nous dit. Cependant G. Sand se défendait d'en avoir, et il est bien vrai que, chez elle comme chez presque tous les romantiques, l'idée et le sentiment (parfois aussi l'image) ne se distinguent pas avec beaucoup de netteté. Je m'y tiens malgré tout. Oui; des aspirations, des rêves, le désir du « mieux-être » pour parler notre jargon moderne, un besoin d'égalité, et surtout une immense pitié éparse, souvent sans grand discernement, sur les c humbles », voilà qui suffit au bagage d'un socialiste mondain ou littérateur de l'époque. Mais l'effort vers le système, ou tout au moins vers des formules générales, est visible. M. Lasserre n'a pas divisé sans raison son analyse du romantisme en deux parties : sentiments, idées. « Après Rousseau, écrit-il (1), Senancour, Constant, Mme de Staël, Chateaubriand, le Romantisme a dit son dernier mot, le plus vif, le plus pathétique, le plus exaspéré, en fait de désordre sentimental. » La période de 1830 vulgarise le romantisme, qui s'efforce de devenir « système, programme, centre de ralliement des esprits. » Dressons donc la table thématique, si je puis dire, des romans qui nous occupent.