I . D. NlSARD

a . Jacques. Cf. V. Hugo, préface d'Angelo : « Le fait social est absurde » ; A. de Vigny, Stella, ch. XIX : « En vérité, je vous le dis, l'homme a rarement tort, et l'ordre social toujours. » M. Lasserre, uni cite ces deuï passages, les rapproche de cette autre déclaration de G. Sam>: « J'ai des raisons d'expérience dos raisons puisées dans mes propres entrailles, pour ne pas accepter le l'ail social comme une vérité boune et durable, et pour protester contre <■*• fait jusqu'à ma dernière heure. » (Histoire <ie ma m, t. III, p. i 7 ■ '^ . ) Ou sait avec quelle violence Proudhon s'est élevé contre G. Sand.

CH. III. LE ROMAN l'.OMVNTIQUB 95

société impose et qui n'engage à rien 1. » Et Jacques, que G. Sand, notons -le. admire « de révoquer en doute les éternelles lois de l'ordre et de la civilisation », écrit à Sylvia : « Je ne suis pas réconcilié avec la société, et le mariage est toujours, selon moi, une des plus barbares institutions qu'elle ait ébauchées. Je ne doute pas qu'il ne soit aboli si l'espèce humaine fait quelque progrès vers la justice et la raison, n Nous sommes bien en présence d'une thèse sociale (ou antisociale, comme on le voudra), (i. Sand a beau se défendre contre les critiques de PVisard, en soutenant qu'elle a mis « lois » au lieu de « abus ». et « société » Où il faut entendre « vices de la société » : ce sont arguments d'apologies et de préfaces. De Valenline et de Jacques .BrimcViève l'a bien vu. « date l'introduction des questions sociales dans le

cercle du roman Les personnages ne sont plus comme

autrefois enfermés dans le cercle de la famille, ils sont en communication perpétuelle avec les préjugés, c'est-àdire avec la société qui les entoure, d avec la loi. c'està-dire avec l'Etat (2] . »

B; — Socialisme et avenir. — Noos ne pensons pas qu'il faille s.- forcer à tirer on véritable système socialiste des romans de George Sand, dans ^a deuxième manière : l'entreprise sérail vain ilisme « doux, sensible,

déclamatoire, volontiers mystique, » a religion de l'humanité . définit M. Lanson. De l'humanité <-l du progrès de l'humanité : c'est la sc< >n le grande idée du romantisme, et tout Le socialisme de <> Sand s'y réduit. Elle ontre-

j i Baunmiu, Le Roman nuluruh

voit un âge d'or, lointain sans doute. « nous reviendrons à la vie humaine dans des conditions meilleures, au sein d'une société plus avancée... (1) », dont elle se trace un tableau imprécis, mais attendrissant, car elle fut bonne. Les inégalités choquantes auront disparu : ce rèvc est égalitaire. Entre les sexes d'abord : «... Je me suis convaincue de l'impossibilité radicale de* ce parfait bonheur, idéal de l'amour, dans des conditions d'inégalité, d'infériorité et de dépendance d'un sexe vis-à-vis de l'autre (2). » Entre les classes ensuite : leur fusion sera un fait accompli. Ici, G. Sand est plus précise : elle connaît le moyen de résoudre ce difficile problème : et c'est l'amour, tout simplement. Un jeune homme de basse condition, mais génial et beau, s'unit à une belle, noble et parfaite jeune fille : et voilà les classes fondues. Garo se demande, avec quelque apparence de raison, si de telles épousailles auraient des suites fort heureuses : mais George Sand ne s'embarrasse pas pour si peu : elle bénit à tour de bras. Valentine de Raimbault peut pardonner au paysan Benédict ; Mauprat obtiendra Edmée ; la dernière Aldini s'éprendra de Lélio. Yseult, du Compagnon, initie Pierre Huguenin aux mystères du carbonarisme, fonde dans son parc la loge Jean-Jacques Rousseau, puis, devant Dieu qui voit et entend le couple, jure « d'épouser un homme du peuple afin d'être peuple w.Lémor, du Meunier <{' Angibault, héroïque artisan, refuse la main d une veuve patricienne, parce qu'elle

i. Corresp., citée par Maigron.

a. lbid.

CH. III. LE HOMAN ROMANTim E 97

est riche et que la richesse est contraire à ses principes philosophiques ; et la veuve se réjouit de 1 incendie qui la ruine et fait tomber le dernier obstacle entre elle et son amant (1). Il faut avoir dans l'esprit aussi peu de respect qu'en a M. Jules Lemaitre pour rapprocher de cette philosophie sociale, un peu courte à vrai dire, les couplets du « Sublime ouverier » Petit-Léon, dans l'opérette célèbre (2) : «Moi. je comprends le progrès par l'amour...

C'est en s'faisant aimer dMeurs fdles Quon entrera dans leurs salons » :

George Sand était parfaitement sérieuse.

5° Thèses cTE. Sue. — Eugène Sue retiendra moins longtemps notre attention : non point que nous l'écartions parce que l'art lui fait par trop défaut : l'art et l'influence sont deux chapitres fort distincts (A). Mais il est moins abondant, comme il est moins haut ; et en outre nous voulons éviter les redites. Tout à l'heure, nous rappelions un de ses couplets contre le mariage criminel : de même que Sand. il a tenté 1 apologie du divorce et du suicide. Autant et plus quelle, il justifie la passion. S'il déchaîne nos instincts de jouissance matérielle,

i. I. inverse est plus rare : nous voyons cependant André de Morand épouser la fleuriste Gene%iève ( Andr

■j . L'CEil crevé de QkÉmus et 1Ikh\é. — \. Bkim mm. /. Evolution de la poésie lyriqur, p.

3. Voir, notamment, sur le niccèe dot Mystères - Paris, Simi Belw, ( /..■ t .orrespondance inédite, lettre du 18 janvier l843, Revue des Deux-Mondes, i" août xûo4.

s'il lâche la bride à nos appétits, comme le lui reproche Nettement, qui parle de ses « tableaux cyniques » , c'est qu'il juge, lui aussi, nos penchants de création divine et que, Dieu étant bon, nos penchants sont bons également. Ici encore, le saint-simouisme et le fouriérisme ont laissé leurs traces : le favori, le géniteur et l'époux, sauf les termes savants, Rigolette (1) connait cette morale.

A. — L'inégalité sociale. — Mais Eugène Sue apporte, ou développe tout au moins, quelque chose de nouveau. Les ouvriers et les paysans de la « bonne dame » sont un peu bien conventionnels : et je ne dis pas que les personnages des Mystères de Paris ou du Juif-Errant soient, de ce point de vue, à l'abri de tout blâme : du moins les peint-il avec des couleurs plus « réalistes » , comme on allait dire bientôt. Ainsi que les hôtes des salons, il a représenté le peuple le plus bas. On n imagine point quel ragoût de nouveauté eurent alors son argot, si souvent fantaisiste (2), le tapis franc de la rue aux Fèves, l'assommoir, l'île des Ravageurs et le pas audacieux dansé au Tivoli d'hiver par la Tulipe orageuse.

L'auteur voyait en ces tableaux matière à moralisation, car, répétons -le sans nous lasser, les intentions, au moins les intentions exprimées, des romantiques sont toujours aussi pures qu'emphatiques: « Comme le

i . Les Mystères de Paris.

a. Chourincur a paru à de bons juges une abominable corruption de larinear, d'après surin, couteau.

feu, dit-il, la vérité morale purifie tout. » Brunetière, dans ces Origines du roman naturaliste que nous citions à propos de George Sand. écrit ( 1 ) : « Plus tard, c'est le riche que le romancier mettra en contact ;i le pauvre, et le patron avec l'ouvrier, le peuple avec la bourgeoisie, pour instituer ce que M. Zola veut qu'on appelle i\e> expériences. » Brunetière oublie Eugène Sue : Sue a essayé ce contact, et il est contemporain de George Sand (2). t L'égoïste gorgé d'oret bien repu, continue sa préface, veut digérer tranquille * : en mettant ces images d'horreur sous les yeux de la bienfaisance, Eugène Sue lui indique l'emploi utile de ses aumônes. Il y a donc des riches bienfaisants : hâtons nous de le retenir, car le « grand monde » où nous introduit l'auteur n'a rien de propre à nous séduire. La marquise d'Harville est innocente, mais d'une innocence hardie ; la duchesse de Lucenay est une « bacchante » ; Sarah Mac Gregor et la comtesse d'Orbigny, deux fois empoisonneuse, sont un peu de • grandes dames » de /,'/ Tour de Nés le; et le comte de Saint- Bémy n >-t qu'un faussaire fashionable et un élégant escroc.

Nettement voit là quelque haine de la hiérarchie et l'envie insufflée au pauvre contre le riche : c'est la forme la plus basse du socialisme démagogique. < < >n

a. AiOeun (Manuel </-• l'histoire de la litt. fr., p. 440 But - ■miai a mi '|in- !<• roman ■ autant ou plua que ceux de

ribueot à détourner l'attention A res donl les

romanliqu fait tant d

re». | . t ■ li> . plut («rofomles plu* cruelles. »

nourrit le peuple, écrit Lamennais (1), d'envie et de haine, c'est-à-dire de souffrances, en opposant la prétendue félicité des riches à ses angoisses et à sa misère.» En tout cas, on ne peut nier que l'inégalité entre les hommes ne soit vigoureusement mise en lumière dans ces contrastes voulus.

B. — Les excuses des humbles. — D'autre part, — et nous allons suivre cette idée dans tout le roman du xixe siècle ; elle inspirera nos sociologues et nos juristes, — le pauvre, l'humble, quand il est coupable, l'est toujours à un moindre degré que le riche, puisqu'il trouve des excuses dans le milieu où il s'est développé. Fatalité sociale, dit Eugène Sue, étendant ainsi la théorie du fatalisme passionnel. L'alcoolique est excusable : l'alcool lui verse l'oubli de sa triste condition. Jacques Rennepont, dit Couche -Tout Nu (2), n'est devenu paresseux et débauché que pour avoir vu renvoyer de l'atelier un vieil ouvrier, le père Anselme qui, de misère, s'est asphyxié. La prostituée est excusable : Eugène Sue note les causes de sa chute : l'ignorance, la mansarde glacée, le salaire insuffisant (3). On l'avait fait avant lui (4) : mais enfin Fleur-de-Marie. la Goualeuse, a précédé Fan-

i . Œuvres posthumes, cité par Garo .

a. Le Juif-Errant.

3. Il écrit : « Le civilisé déshérité des dons de Dieu a droit de demander, en retour de son travail qui enrichit la société, un salaire qui lui permette de vivre sainement. » Il est allé plus loin : il a posé en principe le droit au travail. Se rappeler les ateliers nationaux de i848.

4. Voir, entre autres, Beaumarchais, Le Mariage de Figaro (scène supprimée par 1 auteur): « Marceline. — J'étais née pour être sage... Mais dans l'âge des illusions, de l'inexpérience et des besoins, où les séduc-

Une. N'aurons-nous pas quelque indulgence pour elle ? Elle a roulé au ruisseau. « Et voilà! »

Ce qui l'a dégradée, hélas ! c'est la misère.

Vous ne la plaignez pas, vous, femmes de ce monde, Vous qui vivez gaîment dans une horreur profonde De lout ce qui n'est pas riche et gai comme vous ! Vous ne la plaignez pas, vous, mères de familles,... (i)

Mais Eugène Sue la plaint, et nous la plaignons avec lui : nous nous attendrissons sur les habitants de l'île des Ravageurs, sur les « naturels de cette race infernale qui peuple les prisons, les bagnes... » Ce sont des victimes de la fatalité.

C. — L'anticléricalisme. — Enfin, comme dans la peinture du peuple, Eugène Sue peut faire figure de précurseur en matière d'anticléricalisme romanesque (2). A chaque poussée d'anticléricalisme, on a repris la pièce tirée du Juif-Errant. M. Th. Delmont écrit ('A : « Combien de nos contemporains qui n'ont pas d'autre idée

leurs nous a-siègent, pendant que la misère nous poignarde, que peut opposer une enfant à tant d'ennemis ra— emblés? » Picard écrit en tète dune pièce datée de i -7 1 1 5 : « Au moment où je donnai la pièce, tous les auteurs semblaient s'être entendus pour mettre en scène de- filles-mères. La (ïrand-Opéra, 1 Opéra-Comique, la tragédie offraient presque à l'envi des filles séduiti -et abandonnées... . » Mais il s'agit ici de filles séduites etnon de basses prostitu* > - I' ..•'mc Marion de Lorme, qui passa pour la réhabilitation de la courtisane (i83i). met en scène un ljpe Irè* rieur à celui de la Goualeuse.