CU. IV

D. — La pitié. — Hugo est compatissant. Il épanche à flots pressés une âme pitoyable. On a raillé quelquefois cette sentimentalité générale et un peu mal ordonnée :

J'aime l'araignée et j'aime lortie Parce qu'on les hait.

Henry Houssaye (1) rapporte que le premier soin du poète, lorsqu'il s'installa avenue d Eylau. fut de faire enlever les sonneries électriques, au prétexte que cela dérange les serviteurs. On peut, sans être un monstre, taxer le scrupule d'exagération, comme Le Crapaud. Mais il est aussi des sécheresses de cœur exagérées : nous savons gré à Hugo d'avoir choisi, de deux excès, celui qui nous parait le plus humain. Il a réussi à nous attendrir : et la qualité de son émotion n'est pas toujours mauvaise. Les pages çoos i l'enfance malheureuse, à Cosette, ont chance de durer.

Cette pitié esl assez intelligente, plus qu'on ne le dit couramment. Ce n'es! pas seulement par amour du paradoxe, ou en vertu de la conception expos.'.' plus haut, que Victor Hugo tend à réhabiliter le forçat et la fille (il réhabilite même l'agent de police, comme le spulicette peste «le Biré) : c'csl qu'il explique et excuse leur chute. Voyez, par exemple, l'histoire de Pauline, synthèse de bien des vies l'anime est abandonnée par la <« bonne farce » de quatre étudiants À Saint-Cloud ; elle est chassée de partout comme fille mère : elle n'a pas de travail : il lui reste douze sous Elle a sacrifié

i. Juurnal des Débals, ib septembre i6S5, cité par Buuf.

122 LE ROMAN SOCIAL El* FRANCE

ses cheveux et deux de ses dents ; il lui faut nourrir sa fille. Elle tombe. Admettons qu'il y ait là volonté de réunir toutes les circonstances atténuantes : qui dira que ces traits — de l'idylle à la fosse commune (1) — sont forcés et qu'ils dépassent en horreur les faits divers d'une banalité navrante que nous lisons chaque jour ? Hugo n'idéalise pas Fantine : il la représente en proie à une basse fureur au bureau de police : c'est que la prostitution attache un masque trivial. Elle n'est purifiée et grandie que par l'amour maternel et par la mort. La figure est touchante et reste humaine.

E. — Le relèvement du coupable. — Hugo fait plus qu'expliquer une chute sociale : il prêche le relèvement. Et ce n'est pas abstraction pure. Dans toute la première partie du livre, au moins, Jean Valjean, qui symbolise celte « résurrection » progressive et qui ira jusqu'à l'héroïsme, demeure vivant et vrai. « Cette fois le poète, si peu psychologue, a su trouver la note juste, marquer délicatement les phases, les progrès, les reculs, les angoisses et les luttes dune àmc qui s'affranchit et s'épure (2). » Avec ce « criminel qui redevient honnête homme sous l'influence révélatrice de la charité chrétienne (3) », nous voilà fort au-dessus de Claude Gueux, « synthèse forcée de galérien et de héros (4) » ; nous voilà aussi fort au-dessus d'une stérile et vague pitié. « Tout le monde, écrit M, Ft. Bazin (5), connaît la thèse,