De l'Amour, p

nous en retrace le roman mondain (1)? Le jugement serait peu flatteur. La corruption parisienne est un article, a-t-on dit, que nous ne tenons que pour ne pas désappointer les étrangers : et il est trop vrai que ceuxci paraissent assez satisfaits et assez enclins à nous croire sur parole. De courageux publicistes ont même dénoncé, à plusieurs reprises, le tort que notre littérature romanesque nous causait, aux Etals-Unis, par exemple, où la généralisation est audacieuse.

Gaston Boissier, très sagement, rectifiait cette erreur critique dans une page que nous n'avons rien de mieux à faire que de citer entièrement (2) : « Nous pourrions donc prendre . dans la lecture de Martial, une très mauvaise opinion de lui et de son temps, si nous ne faisions un retour sur nous-mêmes, qui sera peut-être de nature à tempérer notre sévérité. Chez nous aussi, il a fleuri, et il fleurit encore une littérature malhonnête qui est fort bien accueillie d'une partie du public. Faut il croire que tous les gens qui dévorent ces romans qu'on tire à des milliers d'exemplaires et assistent à ces pièces qui obtiennent des centaines de représentations vivent, dans leur intérieur, comme les personnages dont on leur raconte les aventures ? Ce sont très souvent de bons bourgeois, débauchés seulement d'imagination, coupables surtout de curiosités malsaines, et qui sont bien aises qu'on leur fasse un moment entrevoir ce qu'ils ne voudraient pas imiter. Quant aux auteurs, ils sont peut-

i. Le raisonnement s'applique au théâtre. 3. Tacite, pp. 28a-3.

être moins vicieux de nature que pressés d'attirer sur eux l'attention publique et convaincus qu'on arrive plus vite en faisant un peu de scandale. Je suppose qu'il en devait être de même dans 1 antiquité, et j'en conclus qu'il est sage de ne pas tirer des vers de Martial des conséquences trop sévères pour lui-même et pour son temps. »

Faut-il donc renoncer à induire les mœurs d'une époque de son théâtre ou de sou roman ? Nullement ; mais, outre qu'il ne faut pas consulter la littérature toute seule, ce n'est pas sur le fait précis, net et cru, qu'elle nous renseignera. 11 est intéressant de savoir que les contemporains — mettons de Martial — ont des a curiosités malsaines ». et que... mettons toujours Martial et >.■- confrères voient dans le scandale le secret des gros tirages et des fructueuses centièmes. Cette déposition indirecte est par là même irrécusable.

Gaston Boissier. traitant ailleurs du même sujet, à propos il'- Pétrone, cette l'ois (h. le reconnaissait bien: « Quelle triste opinion, écrivait-il, on prend, en le lisant, de cette société qui lui a servi de modèle et à laquelle il voulait plaire!... C'était évidemment un monde différent du nôtre que celui <>ù ces choses pouvaient se dire cl s'écouter sans embarras. Je ne veux pas prétendre assurément que tout le monde du temps de Néron vécût comme Encolpe el Vscylte : il est probable qu'alors comme aujourd'hui les romanciers s'attachaient plutôt à dépeindre l'exception que la règle ; mais, siles mœurs

i. LOppotUiotl sous les Ci'snrs, pp. a-

que décrivait Pétrone n'étaient pas celles de toute la société de SQn temps, cette société s'amusait de ses récits, et ils permettent au moins de juger combien elle avait la curiosité malsaine et l'imagination dépravée. »

On a pu dire de même que rien ne fixe mieux l'étiage moral dune société que ce qu'elle supporte au théâtre (1). L'historien futur de nos mœurs ne peut manquer de signaler, après les timidités d'un Casimir Delavigne (2) et le luxe de préparations d'un Dumas fils, les tranquilles audaces de nos dramaturges et de nos vaudevillistes, pour établir ce que M. Jules Lemaitre appelle agréablement (3) « la décroissance, heureuse après tout, du pharisaïsme public » . Quelles que soient les conséquences qu'il lui plaise d'en tirer, elles reposeront sur une observation juste.

2° Son contrôle. — Cette expérimentation indirecte est susceptible de donner les plus heureux résultats. Dans l'essai de méthode qu'il a placé en tète de sa bonne étude sur le théâtre de mœurs de 1815a 1848, M. Ch.-M. des Granges expose comment il juge « objectivement » les pièces en s'adress&ai aux contemporains mêmes des

i. J.-J. U biss, le Théâtre et les Mœurs : « Rien ne donne mieux la mesure des inclinations d'une so< iété nue les mœurs qu elle supporte où qu'elle recherche au théâtre; alors même que ces mœurs no seraient pus réellement les siennes. » M. Kagcei [Journal des Débets, ■< octobre mo.'i, article consacré au liwe de M. m:* Ghamjks que nous allons citer) paraît voir dans l'établissement de cet étiage <le la moralité publique la contribution sociale la |>lu- claire du lliéAtre.

j, Voir sur fJEeoU des Vieillards et la hardiesse de la situation, E. Légoi m . Soixante ans de souvenirs, pp. a5 et suiv.

.i. Les Conieniporains, ~r s., j>. ,J7-'-

G. Delà vigne, des Scribe, des Mazières.etc. S'il ne peut ressusciter les spectateurs et les faire parler, il lui reste les mémoires, les préfaces des auteurs, et. surtout, les feuilletons. Eu comparant jugement et impressions, il a a quelque chance d'établir, par une moyenne, le véritable sens que les spectateurs contemporains ont attribué à telle ou telle pièce 1). »

i Je constate, poursuit-il. que j'aurais pu commettre les plus graves erreurs en jugeant par moi-même, avec les idées ou les préjugés démon temps, de la hardiesse ou de la faiblesse de certains sujets : — que tel type, auquel je n'ai prêté aucune attention, a jadis paru nouveau, cl a incarné un ridicule à la mode: — que tel autre, que je croyais significatif on vrai, et d'après lequel j'étais tenté d'attribuer à toute une génération quelque travers ou quelque vice, a été déclaré conventionnel ou faux; etc.. Et je puis, dès lors, espérer que je ne tomberai pas dans le sophisme qui consiste à reconstituer les meurs et ts du passé, d après nos jugements

actuels sur de- œuvres que les contemporains ont souvent interprétées tout autrement que nous, quand ils ne les ont pas absolument réprouvées (2). » On voit très bien ici ce que le contrôle par les jugements contemporains donne de sûreté, et de nouveauté souvent, au témoignage que nous demandons à la littérature.

/.—.Mai-, il est encore d'autres causes

i. l.i Comédie elles W ionel la Monarchie <le Juillet

Ï8), Paris. Fontom . p, XVI.

a. Ibid., pp. XV1-XVH.

d'erreur dans un examen superficiel et une interprétation hâtive. Nous tâcherons a montrer, par le cas de la politique et de la magistrature dans le roman contemporain (1), que le nombre et l'âpreté des attaques sont loin de toujours signifier l'irrespect, comme on le supposerait d'abord ; et ce n'est pas un cas isolé (2).

Sans vouloir pousser aussi avant qu'Oscar Wilde, et soutenir avec lui qu'il ne faut pas juger d'une société par sa littérature ou son art, si ce n'est en en prenant le con-' tre-pied, nous reconnaît ions que le paradoxe, ainsi qu'il advient fréquemment, n'est ici que l'exagération d'une vérité. M. Paul Adam voit une preuve de notre moralité dans notre goût exclusif, manifesté au théâtre et dans le roman, pour les amours adultères. Le xvme siècle libertin cul la littérature des bergeries, de la sensibilité et de la vertu (3).

D'où peut provenir un si violent contraste? Nous l'indiquions implicitement tout à l'heure, quand nous recommandions de ne pas prendre pour l'expression de la réalité sociale les tableaux sensuels où se complaît une cer-

t. Chapitre VTII.

a. De même pour le prêtre, le mari, etc.

ô. Cf. J.-.l. Rousseau, Lettre à \f. cTAlemtèrl sur son article Genève: « Quand Arlequin sntiuage est >i bien accueilli des spectateurs, pense-t-on que ce soit par le goût qu'ils prennent pour lo sens et la simplicité de ce personnage, et qu'un seul d'entre eux voulûl pour cela lui ressembler? C'est, tout au contraire, que cette pièce favorise leur tenir d'esprit, qui est d'aimer et rechercher les idées neuves et singulières. Or il n\ en a point de plus neuves pour eux <pie celles de la nature. C'est précisément leur aversion pour les choses communes ipii les ramène quelquefois aux choses -impies. « \ . de même m qui est dit plus loin (ebap. X) du « léuiuiialiiujc el des roiuaas champêtres » de G. Sam>.

taine littérature, mais j lutôt d'un désir de caresser les penchants secrets de >a clientèle. La poursuite du succès un élément constitutif de la genèse littéraire: et. loin que le lecteur réclame toujours une peinture exacte, il lui arrive souvent de chercher dans la littérature quelque chose sinon de plus beau que la vie. de différent d'elle à tout le moins. L'ouvrière, qui se passionne pour le roman-feuilleton, exige de lui la description des mœurs

- hautes classes el se pâme au glacis des belles robes qu'elle ne portera jamais, sans doute. Beaucoup n'acceptent pu- volontiers dans l'œuvre littéraire le train quotidien d lus simple et plus compliqué*. L'existence de Jean-Jacques et de Claude Anet auprès de M de Warens, a-t-on dit justement, nous choquerait comme invraisemblable, sj elle nous était présentée sous forme de fiction.

Ainsi, pur ane méthode encore plus indirecte, l'œuvre littéraire nous peut renseigner sur une époque, en ce qu'elle nous en lionne précisémenl 1 image inverse, si l'on peut dire: et, en somme, Sainte-Beuve n'errai! point, quia formulé : « Après le calque, rien de plus facile que le contrepied. La société peut agir sur l'écrivain — et celui-ci nous en fournil un témoignage d'une façon diamétralement npp. Ile qu'a observée Taine. Que dil-il en effel ? Que, si l'artiste traduit les sentiments [ue,

-i qu'il les ressent lui-même el qu'il veul plaire, en les

exprimant. La règlecsl bonne. Cependant nous voyons,

eu premier lieu, qu'un écrivain penl être goûté de

lecteurs parce qu'il les heurte, purée qn il les cho-

que(l) ; ensuite, que la « pression » sociale sur lui, et qu'il ressentira donc avec plus de force encore, peut l'exaspérer et le jeter dans la révolte, au contraire. Tel apparaît le cas de Rousseau, où se mêlent, dans des proportions qu'il serait hasardeux de vouloir doser, l'instinct du cabotinage et la sincérité de l'apostolat. De là vint également son extraordinaire prise sur son temps, et sur les femmes de son temps. Et, dans ce cas, il y a parfaitement influence de la société sur l'artiste. Gumplowicz en a énoncé le principe (2) : dans le cas même où l'individu résiste au mouvement de son groupe (disons aussi : réagit contre le mouvement de son groupe), son action n'en est pas moins déterminée, en tant qu'opposition, parle mouvement dudit groupe. Brunetière a beau jeu à railler ces termes, et à faire remarquer (3) qu'un enfant très brun naissant dans une famille où tout le monde est blond, c'est abuser du sens des mots que de dire que la couleur de sa peau est déterminée, en tant quelle en diffère, par la couleur de celle de ses générateurs et de ses ascendants. Mais qu'une éducation stricteet sévère développe, chez l'enfant, un besoin de liberté excessive; que la dévotion des éducateurs mène à l'anticléricalisme des éduqués, ainsi qu'on l'a vu, se peut-il démentir

i. E. Faguet, Proposée théâtre, 3e s. pp. :<^>S-() : « !-<• théâtre imite la vie ; mais la vie aussi imite le théâtre quelquefois. Quand? Lorsque h' lliéàtre n'imite pas la vie. Il (aul ainsi, il est nécessaire qu'il > en ait toujours un qui imite L'autre. Dramaliste, voulez-vous être imite, n'imitez pas. »

•1. Lu L ullc des rares.

ô. Nouveaux Essais sur la littérature contemporaine

que l'action, pour inverse qu'elle ait été, en soit moins efficace et réelle ?

4° Le retard '. — Telles sont, dans l'ordre du fait, les restrictions à apporter au témoignage que fournit la littérature, ou, si l'on aime mieux, les règles suivant lesquelles il faut interpréter sa déposition. Il en est d'autres, dans l'ordre du temps. L'auteur contemporain n'est à peu près jamais le contemporain exact, et. suivant sa qualité propre, il est eu retard ou en avance sur son époque, en sorte qu'il faut toujours mettre son instrument au point, avant de l'observer. Un auteur est un produit, sans doute, un produit fatal, concédons-le à Taine : il n'est pas seulement un produit. Taine a expliqué à merveille \er/uid commune de l'art d'uue période ; sa méthode élimine ce qu'il y a d'irréductiblement individuel dans l'artiste, ce que le philosophe Emerson appelle le « scipionisme » de Scipion (1 . Un Georges Ohnet se traîne à la remorque ; un Balzac prophétise Wec un plus grand sonci de frapper par une formule nette que d'embrasser tous les bits, on a donc érigé en loi le retard d'une littérature sur le temps qui l'a vu naître; et cela es! juste tout en irros. -urtout pour les genres inférieurs, comme le théâtre en-

G. Laksoh, Hit ùre <!>■ In litt. fr„ (>. VII : « ... Tons les moyens de détennim

milita, «M moment, < •<• qui !«•• t r appartient, une fi îs qu l.i continuité de l'évolution du souvent quelque que nulle de ces explications n'atteint, que mille <)• ces causes ne détermine : «•! îsé ut d -l'In indéterminé, ineipliqué,

qu'est I ■ ipérieure de i'ceuvn r» ridu qui est I apport

personnel du Corneille el do Hugo, et qui ce ir individualité

littéraire. » Cf. lu., a\aul-|n

visage dans ses formes un peu basses., et pour le commun des écrivains (1). Rien, en somme, de plus rationnel, si nous songeons que Ton demeure presque toujours, par quelque point, l'homme de son éducation première et que les impressions neuves sont les plus vivaces. L'hisloire littéraire fourmille de contre-sens commis parce que l'on a substitué, pour argumenter la date de publication d'un ouvrage, qui, le plus souvent, ne signifie rien, à la date décomposition ou même de gestation (2). C'est ainsi que M. Abel Hermant a pu dire (3) : ((Le théâtre est toujours un peu en retard sur les mœurs » , et G. Larroumet (4) : « Le théâtre ne précède jamais les mouvements d'opinion, mais il les suit toujours (5). »

5° L'avance. — Mais, à l'inverse, on peut soutenir avec M. Faguet, réfutant la théorie de ïaine, que toute une part de la littérature, et la plus haute, est en avance sur son époque. « C'est., peut-être, écrit-il (6), la méthode pou?' faire des erreurs de date que de considérer la littérature d'un temps comme l'expression de la pensée d'un temps, s'il s'agit. . de la haute littérature. Les grands écrivains sont des promoteurs ; ils pensent des choses

i . De même, toujours en gros, on a |»u dire que la révolution littéraire de r8ao à i83o était la suite de la révolution politique «le 1789.

2. La langue de Joinville, dont 1 ouvrage est terminé en i3oQ. n'est pas celle du \iv siècle, mais (lu mu". « I 11 écrivain ne change plus sa langue après cinquante ans, et Joinville avait eu cinquante ans en 1 y 7 3 . » ( l'i: 1 11 DE -li 1 1 i\ 11.1.1:. )

.1 . Le Figaro, 16 octobre 190/1.

t\. Le Temps, 7 août 180Q.

5. Cf. encore Nestob (II. toi m n 1;). L'Echode Paris, .'îo juin 1900 : « Remarquons, d'ailleurs, que ce qu'on peut appeler l'espril du vaudeville, tout en étant souvent un esprit aimable, esi toujours en retard de quelque dix ans sur le mouvement el le progrès des mœurs, »