Politiques et moralistes au \i\'' siècle, 3' s., p. a

CH. I. LA LITTERATURE ET LA SOCIETE 2o

nouvelles : ils pensent ce que pensera la foule un siècle après eux. Xous sommes de l'avis de Voltaire sur la tolérance : mais au moment où Voltaire défend le chevalier de La Barre, toute la population d'Abbeville réclame et exige la mort de La Barre. Ce n'est donc pas l'esprit du xvnr siècle qu'il faudrait chercher dans Voltaire ; c'est le nôtre. Ce qui est vrai de Voltaire l'est encore plus de Rousseau. Les grands écrivains sont contemporains de l'avenir. » Ce que pensera la foule un siècle après eux, cola est bien précis : contemporains de l'avenir, cela est bien vague. On pourra tenter une évaluation plus exacte. Telle quelle, la vue est juste : l'écrivain, le grand écrivain est un promoteur autant qu'un témoin. Agi par la société, il agit à son tour sur elle.

Finissons-en avec les hésitations. Oui. l'écrivain agit et il faut croire aux idées-forces( I). On a traité dépure illusion la foi que l'artiste professe eu son pouvoir. N'est-il pas victime, a-t-on insinué, de l'erreur d'optique qui, dans 1<- wagOD jugé immobile, l'ait fuir sous nu- yeux les arbres de la route .' ei ne pense-t-il pas entraîner quand il est entraîné lui-même I M- Kod compare h-- écrivains à des chefs qui suivent leurs troupes. Nulle part, a-t-on dit encore, If mol profond de Goethe, considérant l'homme aux prises avec la vie, ne reçoil plus pleine application : <>n croit conduire, on esl poussé Mai- outn- que If sentimenl de l'artiste luimême est, nous allons le voir, parfaitement négligeable, l'influence littéraire pouvant être inconsciente), l'illu-

i . La mot est, comme on -.ut. 'I^ M \ l

sion n'existe, nous l'avons reconnu, que là où l'on attribue au littérateur une influence prépondérante ou même unique, que là surtout où Ion néglige de voir que cette cause est d'abord un effet. Ceux-là mêmes qui se montrent sévères pour ses prétentions, qui mettent surtout en valeur la « pression » du milieu sur lui, ne font pas difficulté de reconnaître ensuilc cette sorte de choc en retour que subit, de son fait, la société.

Rousseau raille l'idée exagérée que l'on se fait de la puissance du drame il) : « Qu'on n'attribue donc pas au théâtre le pouvoir de changer des sentiments et des mœurs qu'il ne peut que suivre ». il ajoute aussitôt: « et embellir ». La concession de ce petit mot n'est pas mince. M. Jean Viollis a dit (2) : « Un romancier ne crée pas, c'est lui qui est créé: un milieu social l'entoure, le presse, s'offre instantanément à sa connaissance»; il continue :«àlui de savoir l'accueillir, de le résumer dans ses œuvres avec mesure et beauté ! Un écrivain n'est pas une flamme qui illumine le monde : tout au plus peut-il se flatter de concentrer sur ce point, comme à travers une lentille, la vaste lumière de l'univers. Un écrivain, quel que soit son génie, n'est pas un foyer de rayonnement, mais un foyer de concentration. » Eh bien ! si le romancier recueille, « concentre » les courants, les modifie et les ordonne, si, pour renoncera la métaphore, il exprime avec clarté ce que tous sentaient confusément, son lot n'est-il pas de prix et son influence

j . Lettre à M. d'Alembert, etc.

a. Enquête citée.

t. H. I. LA LITTÉRATURE ET LA SOCIETE 27

indéniable? Les limites de cette influence, le sens où elle exerce le contrôle auquel il faut la soumettre, nous occuperont seuls maintenant.

L'action sociale de la littérature n'est pas en rapport avec l'intention de l'auteur. — On voit tout de suite par ce qui précède que l'intention de l'auteur, exprimée ou non, ne peut nous être d'aucune utilité dans une étude de ce genre. La division commune, reprise par Vinet(! I, satisferait assez la vanité des gens de lettres et parait fournir un moyen commode de discrimination : il existe une littérature d'action ou pratique, une autre esthétique ou purement littéraire, la première prenant qualité de véhicule, et «voulant opérer des changements, amener des résultats, agir sur la vie en un mot (2) ». Nous sommes contraint d'y renoncer tout de suite. L'influence exercée par l'auteur n'est nullement en rapport avec son propos.

Si nous n avions écarté la discussion sur la moralité

a œuvres, il nous sérail facile de montrer ici que les moralistes ont noté les effets immoraux d'oeuvres destinée.-, dans l'esprit de leurs auteurs, à moraliser, au contrai n

Assez lourdement, ave. beaucoup de bon sens. Gh. Potvin écrivait eu 1873(4) : « Il ne suffit pas d'un thème juste pour qu'une œuvre soit belle et morale », et poursuivait un peu plus loin : « Si la morale d'un livre con-

i. Préface fies Etudes sur le xvm $i