Le Génie du Christianisme, ch. IX

3. Première préface d'Atala. Cf. aussi le P. Souel dans René.

l\. P. Franche.

Assurément: et si la plaisante hypothèse de M. Franche se réalisait, si, par un caprice du destin, tous les prêtres du roman s'animaient, « il y aurait par la France un innombrable et singulier clergé factice ». Quelques nouveaux curés d'Ars : beaucoup d'hôtes aussi d'une gigantesque abbaye de Thélème...

En peut-il être autrement, quand nos romanciers veulent peindre la vie sociale et quand le prêtre se présente à eux, quel que soit le milieu dont ils entreprennent l'étude ? Dès lors, aussi, qui ne voit la valeur documentaire de ces différentes figures pour qui cherche dans le roman un témoignage d'état d'esprit !

Caractère de t'influence. — Ici, pourtant, la situation n'est pas tout à fait celle où nous nous trouvons dans d'autres cas. et notre méthode doit un peu changer. Devons-nous croire à une action de ces types littéraires sur Le prêtre lui-même, comme nous avons pu penser que le roman féministe, par exemple, agissait sur la femme et modifiait sa mentalité \ Il ne Bemble point. La formation très puissante et très spéciale de l'ecclésiastique le soustrait, sans doute, à une influence de ce genre. « C'est un être -i Bpécial qu'un prêtre cl si différent des autres hommes! Dès l'enfance, on le prend, on L'isole dif grand troupeau humain, on plie son corp> el son Ame aux pratiques religieuses. Au petit séminaire. Les exercices se multiplient: tous les jours, messe, chapelet, méditation, Lecture spirituelle ; tous lr> iliman-

ches, catéchisme et sermons, confession et communion fréquentes ; à quinze ou seize ans, la soutane. Au grand séminaire, la séquestration morale se complète : les pratiques pieuses, toujours plus nombreuses et plus longues, pétrissent l'âme lentement et invinciblement. On a des heures de solitude où l'on reste presque sans pensée, hypnotisé par une idée fixe, celle du sacerdoce où l'on tend. L'enseignement de la théologie et de l'histoire ecclésiastique achève la formation de l'âme sacerdotale. Nulle communication avec le dehors; les livres du siècle ne vous parviennent qu'en petit nombre, résumés et réfutés. Pendant ses vacances, le jeune lévite reste isolé dans le monde, vivant le plus possible avec son curé, évitant les compagnies frivoles, déjà respecté de ceux qui l'approchent et même de sa mère. Il est prêtre enfin, c'est-à-dire (pesez bien les mots et tâchez d'en concevoir tout le sens: ils sont étranges et stupéfiants) ministre et représentant de Dieu sur la terre, choisi et consacré par lui pour distribuer ses grâces aux autres hommes par les sacrements, investi du pouvoir de changer du pain et du vin au corps et au sang de Dieu lui-môme. Cela ne vous dit rien à vous, parce que vous êtes un profane, un indifférent, un malheureux égaré ; mais le prêtre qui, étant homme, est pourtant tout cela, et qui le croit, qui en a conscience !... Réfléchissez combien un tel état d'esprit est extraordinaire et comme il doit modifier l'être tout entier.

« El, en effet, nul pli professionnel n'est aussi tranché, aussi profond, aussi ineffaçable que celui du prê-

tre, non pas même celui que l'habitude, la spécialité ou la gravité des fonctions impriment au magistrat et au soldat. Car, chez ceux-ci, la profession ne prend pas l'homme dès l'enfance et elle ne le tient pas jusqu'à la mort. Les traits par où ils nous ressemblent sont beaucoup plus nombreux que ceux par lesquels ils se séparent de nous. J'ose dire que c'est le contraire chez le prêtre. Un chrétien qui, dans la pratique, pousse jusqu'à leurs dernières conséquences les obligations de sa foi est déjà une créature rare et singulière et qui se distingue fortement du reste des hommes : rappelez-vous les solitaires de Port-Royal. Que dirons-nous donc d'un prêtre qui, outre la constante préoccupation de son salut, a encore celle de son miraculeux ministère, qui tous les jours fait descendre Dieu sur l'autel et condamne ou absout au nom de Dieu ? Sans compter que sa fonction lui impose une vie à part, le fond de pensées habituelles que cette fonction implique doit non seulement réagir sur ses manières, sa parole et toute sa tenue, mais encore imprimer à tous ses sentiments, à passions, à ses vices comme à ses vertus, une marque énergiquement caractéristique. Ni un prêtre n bon, ni il n'est méchant de la même façon que nous ; ou, si l'on veut, il l'est encore d'une autre façon. Le clergé forme assurément, dans notre société moderne, la classe la plus originale et la plus nettement « différenciée (1) ».

i. J. Lemaître, Les Contemporains, 2r s.. j>p. 3o5-3o8.

Cela est si vrai, et M. Lemaitre a si parfaitement raison que, précisément parce que les prêtres sont très différents de nous, nous les jugeons volontiers en bloc, sans nuances et tous pareils entre eux. Nous dirions volontiers avec un personnage de F. Fabre : « Je croyais que tous les prêtres avaient le même caractère. » Et si nos romanciers vont tout de même un peu plus loin, s'ils admettent et recherchent des diversités, reste que leurs conceptions se réduisent à un bien petit nombre et qu'elles nous paraîtront souvent avoir un caractère bien synthétique et simplificateur, pour être courtois et pour ne pas dire simpliste. M. Lemaitre la bien vu encore (1) : « Les prêtres qu'on amis au théâtre ou dans le roman, se ramènent à deux types, l'un et l'autre de vérité très superficielle, sinon de pure convention : le mauvais prêtre aux allures de Tartufe, souvent incroyant, toujours hypocrite, tantôt cupide et tantôt débauché, le prêtre comme se le représentent deux cent mille électeurs a Paris, l'homme noir, et, pour tout dire en un mot, le jésuite ; et, d'autre part, le bon prêtre, charitable, tolérant, indulgent, bon vivant à l'occasion, volontiers libéral et républicain, bref, le curé de Béranger et du Dieu des bonnes gens. »

Mais c'est là, pour une fois, tout l'intérêt (> social » du roman, à supposer même, comme il semble, que le critique ait un peu simplifié, lui aussi. Les types de prêtres créés par les romanciers traduisent ou fortifient