CHAPITRE X
L’Epreuve de la Passion
L'Aventure de Venise
Alors commence la grande aventure que Musset, depuis des années, appelait de ses vœux et qu’autour de lui ses amis redoutaient (1). Qu’on la baptise drame passionnel, roman (2), histoire, histoire véritable (3), ou tragi-comédie (4), nul critique ne peut éviter de s’arrêter en face d’elle. Non pour le plaisir d'ajouter un réquisitoire et une plaidoirie de plus à ceux qui ont déjà été écrits (5). Les faits ne peuvent manquer, en effet, d'apporter de quoi soutenir chaque thèse; et non seulement les faits, mais les déclarations de l’un et de Pautre (6). On doit trouver, dans les œuvres de George Sand et dans les lettres d’Alfred (7), les arguments nécessaires
{1) Cf. Paul de Musset (Biographie, pp. 85-86) : « Dans les derniers jours de l’année 1828... un de nos amis, Prosper Chalas, garçon d’esprit et qui se connaissait en hommes... me dit : N’en doutez pas, votre frère est destiné à devenir un grand poète; mais en lui voyant cette figure-là, cette ie aux plaisirs ‘du monde. je crains fort pour lui les Dalila. »
(2) Cabanès : Un Roman vécu à trois personnages. (Revue Hebdomadaire, 1° août 1896.)
(3) Marieton : Une Histoire d'amour (1897), et Spoelberch de Lovenijoul : La Véritable histoire de Elle et Lui (1897).
(4) Dans ses Amants de Venise, M. Maurras distingue : tragédie, comédie...
(5) Outre les ouvrages que nous venons de citer, et une série considérable d’articles de presse, il faut énumérer ici : deux études du docteur Cabanès (Une Visite au docteur Pagello, Revue Hebdomadaire du 24 octobre 1896, et un chapitre de la quatrième série de son Cabinet secret de l’histoire, 1912), le livre de M. Feugère : Un grand Amour romantique; la plupart des ouvrages consacrés à Musset (depuis celui de M"° Barine jusqu’à celui de M. Donnay) ou à Sand (je pense notamment à ceux de M. Rocheblave et de M"° Karénine).
(6) Et elles ne manquent pas; outre la Correspondance, publiée par M. Decori, citons, de Musset : ses poèmes, les Nuits, la Confession d’un Enfant du siècle, le Merle blanc et, sous bénéfice d’inventaire, les déclarations dont Paul de Musset s’est servi (dans Lui et Elle), enfin des fragments du Poète déchu; de Sand : les Lettres d’un Voyageur, Histoire de ma vie, Elle et Lui, la préface de Jean de la Rockhe, le Journal intime.
{7) La distinction s'impose, nous le verrons, entre les œuvres et les lettres. Mettez à part la Confession, chacun des amants, dans ses œuvres composées à la réflexion, se montre plus sévère pour l’autre, tandis que dans ses lettres, écrites sous le coup de la passion, il se sacrifie d’instinct à l’être aimé, Ni les unes ni les autres ne peuvent donc nous apporter la vérité exacte.
pour condamner Musset; dans les œuvres du poète et dans le « journal intime » de sa maîtresse (8), les pièces indispensables pour accabler George Sand. Si donc l’aventure de Venise restait (9) une crise de sentiment intime, je me garderais d’y chercher ce piment de scandale dont le public est trop friand. Mais elle a soulevé, jusque dans l’œuvre d'Alfred, des remous que la critique entière à signalés; et surtout, dans ce roman d'amour, on ne peut manquer d’apercevoir l’aboutissement des aspirations de Musset adolescent, son effort suprême pour réaliser un songe poursuivi depuis sept années. Romantisme vécu, disions-nous. Certes, si le romantisme consiste, comme nous le croyons, à pousser les sentiments jusqu’à leur paroxysme, à vouloir incorporer de force sa chimère dans les faits, à brandir sa passion comme une sorte de défi contre la société (10), à confondre la littérature et le réel, enfin à mêler les genres et à passer du tragique au bouffon sans transition, je ne connais pas d'exemple de cette bizarre entreprise qui soit plus riche en enseignements (11) que l’aventure de Venise. Elle apparaît alors, dans l’évolution de Musset, comme une revanche de la sensibilité; elle fait partie de sa vie poétique. À ce double titre, elle doit arrêter quiconque étudie l’œuvre du poète; et c’est pourquoi, relevant d’abord dans le drame ce qui atteste le romantisme foncier d’Alfred, et notant ensuite les réactions qu’a soulevées en lui la réalisation, puis l’échec de son rêve, nous allons suivre pas à pas les deux amants.