Le inot entre danê la languô grâce à la Nouvelle Héloïsb

46 l'inquiiîtudI': iiomantiquk.

avait goùlé dans les contrastes du Valais. Surtout elle avait les suggestions de ses immenses silences, de ses vastes i-unieurs plus proCondes que des silences, de ses horizons lointains où le réel ne laisse plus de lui-même que des iuites vers l'infini. Sans doute, pour ceux que le rêve visite aisément, il suKit d'un saule (jui se uiirc sur le bord d'un ruiss(^au ou d'un clair de knu; ({ui « dort sans mouvement sur les gazons ». Mais seule la montagne ou la mer pouvaient donner à l'àme d'une génération l'élan décisif vers les rêves profonds. « Ce spectacle, disait Saint-Preux, a je ne sais quoi de magique, de surnaturel. » La magie du ye /?e sais quoi était le romantisme tout entier.

Les contemporains de Jean-Jacques la poursuivirent impétueusement. Ils y cherchèrent les échos qui prolongent les pensées d amour : « L'amour, dit

Sébastien Mercier, dans cette contrée sauvage, a

plus de force et d'empire. Il parait à sa place sur les roches de Meillerie; la scène qui l'environne est digne de lui; il devient libre et grand, impétueux et fort comme l'aigle qui plane. » Les souvenirs des tendresses tragiques de Julie et de Saint-Preux habitent, pour enchanter les visiteurs, Clarens, Vevey, Meillerie. Des Anglais comme Coxe, des mondaines comme Mme de Pailly, des Russes comme Karamzine, s'attendrissent et s'exaltent. Goethe pleure en visitant Meillerie. A l'ilc Saint-Pierre, un jeune homme se promène, le chapeau rabattu

sur les yeux, un livre de Rousseau ii la main : « ^ Ous pensez à lui! » Jil-il ;i Karainzinc; ([ui s'approche.

Mais les songes d'amour et les piétés littéraires ne sont pas encore les exaltations les plus chères. «Nous sommes hien loin encore. disaitMmeNecker, de cet amour de la nature qui iait reconnaître la perfection dans les justes proportions, dans le rapport des eiTets avec nos goûts et non dans l'étonnement qu'elle nous cause. » Mme Xecker était une âme rangée, et Bulîon. « amoureux de l'ordre ». l'aima d'une amitié fidèle pour son cœur droit et son esprit pacifique. D'autres préférèrent l'étonnement et les « mille formes de l'enthousiasme )). « La Suisse, disait la comtesse de Polignac, est le pays de l'amant, du poète et du peintre. » Le poète, si l'on en croit un voyageur anonyme, voit marcher tour à tour à côté de lui « les ris, la tristesse, l'horreur, l'enchantement, l'extase, le ravissement. «Pour comprendre les Alpes, il faut se garder de l'indifTérence pesante de ceux qui l'habitent. Il faut, nous dit de Laborde, connaître « le délire, l'enthousiasme de la poésie, de la peinture, les transports, les délices, les douces fureurs, les accents frénétiques et brûlants des sentiments passionnés ». Bridel, qui est Suisse mais qui aime Rousseau, se hausse juscjf^iaux « transports » et aux délices qu'ofi'rent montagnes et vallées « pour l'homme mélancolique, les âmes fortes et les

48 l'inquiétude romantique.

Icmines ». D'autres aspirèrent avec une ardeur plus frémissante aux fureurs et aux frénésies. Le poète Bérenger. qui est pourtant rinieur galant et bel esprit, s'abandonne sur les bords fleuris du lac de Servoz à (( mille sentiments profonds mais tumultueux ». La « nature entière est dans son cœur » ; il goûte une heure de « bonheui' absolu et sans relations », semblable aux « béatitudes des purs esprits » ou à la « félicité de l'Etre des fltres ». Mme Roland connut le sentiment qui s'enflamme, les ravissements d'imagination, l'enthousiasme, l'élévation de l'âme que nourrissent ces « scènes divines » et ces « lieux sacrés ». Quand on est le marquis de Pezay et quand on eut l'honneur d'intéresser Jean- Jacques, lorsqu'on est le marquis de Langle qu'honore l'amitié de Sébastien Mercier, il importe peu que l'on soit des aventuriers et qu'on ne doive ses marquisats qu aux ressources de son esprit. On est de ceux qui connaissent la beauté des choses et l'élan des âmes. « Que les chœurs de nos cathédrales sont sourds près du bruit des torrents qui tombent et des vents qui murmurent dans les vallées... Cessons de peindre et d'affaiblir... Mon imagination me sutïoquait, me byûlait, s'élançait partout, pénétrait tout, embrassait toute la création... Artiste, qui que tu sois, va voguer sur le lac de Thun. Le jour où je vis pour la première fois ce beau lac faillit être le dernier de mes jours : mon existence m'échappait; je me mourais

de sentir, de jouir; je tombais dans l'anéantisscmoiit. »

La montagne l'ranraisc n'avait pas les souvenirs de Clarens ou du lac tie Bienne. Pourtant elle aussi déroulait l'imprévu suhlimc des cimes et des vallées. Guibert. à seize ans, errait dans la montagne pour y guérir ses chagrins, et quand il décrira les Vosges il n'aura pas trop de dix pages pour évoquer le « rapide écoulement de ces heures délicieuses ». Quand l'abbé Coyer traverse le Mont- Cenis, il y convie les poètes et les peintres pour « monter leur imagination, s'ils veulent être des Milton ou des Michel-Ange ». Aux i'uturs Michel- Auffe, les Pyrénées surtout olTrent leurs neiaes et leurs précipices. Pays, dit Mme de Genlis, d'amants trahis et de femmes abandonnées, mais pays d'où l'on s'arrache avec peine. Bertin vient s'y asseoir sur le bord [d'un torrent « dont le bruit semblable il celui de la mer. nous étourdit nuit et jour ». Il monte ii Gavarnie pour y contempler la nature qui « lutte perpétuellement avec le temps ».

La mer seule a manqué, le plus souvent, pour que ces voyageurs aient connu toutes les émotions qui firent des romantiques les esclaves dociles ou les maîtres exaltés de la beauté des choses. Rousseau l'a vue et il n'en est pas question dans son ouivre. Quelques-ui«<; seulement qui n'ont même pas laissé leur nom ou qui sont des bourgeois obscurs ont devancé Bernardin de Saint-Pierre et