CHAPITRE II

Les émotions qui se prolongent sont des émotions qui s'émoussent; l'appétit du sentiment c'est l'appétit du changement. Du moins les sentiments où les jours reflètent les jours sont des lumières paisibles qui nous baignent sans qu'on les discerne. Tous ceux qui renoncèrent à la tradition des sagesses classiques, tous ceux qui se donnèrent aux « délices » et aux « délires » du sentiment se vouèrent par là même à la poursuite des sensations neuves et des admirations toujours inquiètes. Les mœurs, comme les belles-lettres, peuvent suivre longtemps les chemins du passé, lorsque c'est la (( raison w qui les guide ou même la « philosophie ». Mais le sentiment se confond avec l'esprit d'aventures ; il suscite aisément les impatiences et les curiosités.

Il bouleversa tout d'abord les liens qui unissaient la pensée humaine et la nature. Le mouve-

incnl (ropinion qui sul^stituait aux jardins IVançais les jardins anglais devint, après 1760, un engouement tumultueux. Les jardins firent de la nature la complice toujours docile des âmes ardentes et des cœurs troublés. Les mœurs le plus souvent chanorent lentement leur cours; la tvrannie des

usages contraint ceux dont l'esprit change à vivre selon l'apparence des traditions. Les Belles- Lettres connurent des tyrannies plus hostiles encore; la timidité des poètes et les préjugés des critiques les attardèrent dans le passé. La nature au contraire fut, sans effort, inspiratrice et confidente. Elle n'est rien que par nous-mêmes; et dans le miroir de ses formes c'est nous qui reflétons à notre guise la vie mouvante de nos sentiments. Elle est toujours neuve d'ailleurs et toujours imprévue. Nos palais et nos rues prolongent l'immobile décor de leurs façades ; mais la nature a les soirs et les aurores, les ruisseaux qui s'attardent et le vertige des cataractes, la paix des vallons fertiles et l'horreur des forêts désertes. Même on la dirige à sa guise. L'art des jardins peut lui imposer l'àme de celui cjui la rêve; elle peut être, à son gré, claire et sereine ou tourmentée et violente. Le xviii" siècle, après 1760, s'emparrf d'elle avec une frénésie désordonnée.

A travers lIle-de-France et les provinces, les jardins anglais escaladèrent les collines et emplirent les vallons. Jardins modestes et « grands

comme un mouchoir de poche ». tels que celui de Morellet et Marmontcl à Auteuil, ou « folies ruineuses » comme celles où le marquis de Brumoy dépense dix millions et Delaborde. à Méréville, seize millions. Parcs où s'harmonisent des beautés éloquentes, comme ceux d'Ermenonville chez le marquis de Girardin, et du Moulin-Joli, chez Watelet; ou fantaisies laborieuses et stupides de ceux qui mettent, nous dit Roucher, « la nature en mascarade ». « cabarets sans vin, rivières sans eau. un pont sur une ornière, un mont tait à la pelle », rivières qui ressemblent aux rivières vraies « comme deux gouttes d'eau », montagnes toutes faites pour « accoucher d'une souris ». Les gens de goût ou les poètes raillent ces traitants ou ces bourgeois du Marais qui se piquent ainsi d'entourer leurs châteaux ou leurs guinguettes de scènes « sublimes » et d'heureuses surprises. Mais les railleries n'inquiètent ni les sottises, ni les ardeurs plus heureuses. Chantilly, Ermenonville sont illustres. On vient en pèlerinage à Monceaux, à Bagatelle, au Moulin-Joli. La vallée de Montmorency s'emplit tout entière de chemins tournants et d'eaux bondissantes. Lyon imite Paris et Toulouse suit l'exemple de Lyon. Vingt traités, ceux de Watelet, Duchesne, Morel, Girardin, du prince de Ligne, etc., prodiguent les estampes, les conseils techniques, les exhortations morales. Les poètes accordent leurs lyres. Delille et Rou^

32 l'inquiétude romantique.

cher chantent les Jardins. Fontanes le Venrer, Cerutti les Jardins de Betz.

Les desseins des poètes se confondent d'ailleurs avec ceux des peintres, et ceux des peintres avec ceux des architectes. Il ne s'agit plus d'offrir aux veux et à l'âme ces calmes harmonies où la raison du beau s'associe le plaisir des yeux. Il faut, comme le demandent Delille ou Girardin, « parler au cœur ». « Cherchons :i parler à l'âme.... remuons fortement l'imagination et le sentiment. » Car les eaux qui s'attardent ou bondissent, mieux que Shakespeare ou que Clarisse ou que les passions de la vie, peuvent être « agréables ou importunes, agitées ou tranquilles, silencieuses ou bruvantes. éclatantes ou sombres; elles nous font éprouver, dans leurs différents états, depuis le calme le plus parfait jusqu'à la plus vive émotion, et même jusqu'à l'effroi ». L'art des jardins, c'est l'art de donner au cœur sa pâture; c'est celui de « se donner à sa volonté des sentiments ». « Héroïques, nobles, riches, élégants, voluptueux, solitaires, sauvages, tendres, mélancoliques, tranquilles, frais, simples, agrestes, rustiques », leurs pavsages sont les cordes innombrables d'une lyre dont jouera le dessinateur pour nous donner tous les frissons. Avec de simples ombrages, le prince de Ligne saura créer, à Bel-Œil, « les bosquets du calme de l'âme, de la volupté, de la paresse, de la coquetterie, de l'indifférence et de la jalousie ».

Il y aura les jardins riants et ceux qui seront romanesques; il y aura les jardins printaniers. d'autres d'été, d'automne ou d'hivei-, les jardins du matin et d'autres pour le midi et le crépuscule. « Le dessinateur disposera à son gré des saisons, des terrains, des eaux, de la végétation, des arbres. »

Les saisons, les terrains, les eaux et les arbres ne suffiront même pas pour rassasier les âmes avides d'émotions neuves; l'art de l'homme leur ajoutera le ragoût des « fabriques » surprenantes qui mettent dans la sérénité de la nature les suggestions violentes des contrastes. Partout il y aura des pierres qui s'écroulent, des colonnes brisées, des voûtes béantes. Dans une île d'Ermenonville, parmi les myrtes et les lauriers s'affaissent les ruines d'un temple de l'amour : a à présent ce n'est plus qu'un passage, et la maison du passeur est appuvée contre la ruine presque méconnaissable du temple ». A Monceaux, le temple de Mars, la Xaumachie ne sont que des débris chancelants. Ainsi se dressent des « monuments de chevalerie » ruinés, des châteaux de brigands où

le lierre se glisse dans les murailles, des abbaves dont les arceaux jonchent le sol. La mort des choses s'associe le néant humain. Près des ruines, les tombeaux mette-nt la sombre gravité de leurs marbres. Il y a les tombeaux des amants, les urnes funéraires, les tombeaux égyptiens j les îles

Le romantisme en fbanCe; 3

du tombeau comme à Bagatelle, les bois des tombeaux comme à Monceaux. 11 y eut autre chose encore, et de si. cher et de si pi-ofond ([u'il fallut pour l'exprimer un mot nouveau.

On avait aimé, jusqu'en 1750, le romanesque; on goûtait ce qu'il suggérait d'imprévu, et le mélange heureux des surprises du cœur et de celles du destin. Les peintres avaient aussi prêté aux écrivains, dès le début du xviii" siècle, l'idée et le mot de leur pittoresque. On savait qu'il exprime, non la nature familière et discrète, mais plutôt celle qui assemble les accidents les plus rares. Pourtant, ni le romanesque, ni le pittoresque ne traduisaient ce qu'on cherchait désormais dans l'asile de la nature. On y goûtait sans doute les désordres puiss.ants des choses ; on s'y livrait aux langueurs pastorales et l'on y rêvait des vies claires qu'enguirlandent les flûtes alternées sous les saules; on y voulait la tristesse des pensers austères et, dans la vie des eaux et des arbres, la mort des ruines et celle des tombes; vers elle coulaient sans effort les rêveries mélancoliques et les voluptueuses tristesses. Et l'on avait des mots précis pour exprimer le grandiose, le pastoral, le funèbre et le mélancolique. Mais ces mots justement étaient trop clairs. Ce n'était pas la tragédie que l'on voulait, ni l'églogue, ni le rêve ou les larmes, c'était tout ce qui assemble, mêle, alterne tout cela; c'était même ces « états d'âme n qui

LES AMKS VAGABONDES. 35

touchent aux confins de tous; c'était le « je ne sais quoi n que Fénelon avouait déjii et dont Rousseau exaltait l'invincible prestige. Seule la nature pouvait verser en nous ce vertige mystérieux; il fallait pour elle un mot fidèle (jui l'exprimât.

Les Anolais avaient usé, dès le xvii" siècle, du mot romantir pour traduire la nature émouvante et sauvage. Dans la première moitié du xviii" siècle ils l'emplovaient couramment. En France, ceux qui connaissaient l'Angleterre hasardèrent le mot, dès 1675 ou 1694. L'abbé Leblanc écrit, en 1745, que les Anglais se servent du mot roinantic : « c'est-àdire à peu près pittoresque ». On se contentera pendant longtemps de l'a peu près depi/toresf/ue ou de romanesque. Les traducteurs des poètes anglais ou des traités sur les jardins ne hasardent que ces mots; Diderot lui-même n'en connaît pas d'autre; Rousseau hésite entre romantif/ne et romane.srjue. Mais Letourneur. en tète de sa traduction de Shakespeare (1776). se décidait pour romantifjue et justifiait clairement son choix. Romanesque, dit-il, peut nous faire croire au chimérique et au fabuleux. Pittoresque parle aux yeux, non à l'àme. Il faut exprimer ce qui attache les yeux et captive l'imagination ; il faut que ce qui étonne les sens porte en même temps au cœur des émotions tendres et des idées mélaficolicpies : « Les tableaux de Salvator Rosa, quelques sites des Alpes, plusieurs jardins de campagne de l'Angleterre ne sont point

romanesques, mais on peut dire (ju'ils sont plus que pittoresques, c'est-à-dire touchants et romantiques. »

C'était ouvrir au romantisme la nature tout entière et donner au mot ces confins infinis et brumeux où tous les troubles de l'àme, tous les je ne sais quoi du cœur, toutes les « sortes de beautés » et d'émois « qu'on ne peut définir » trouveraient désormais un asile. « On sent le romantisme, dit Mercier, on ne le définit point. » Ainsi dans le jardin romantique de Watelet, dans la « situation romantique » de Girardin toute l'àme vagabonde • du romantisme, tout son goût de s'émouvoir sont enclos pour une large part. « Tel serait, par exemple, écrit .-Watelet, un lieu très sauvage où des torrents se précipiteraient dans des vallons creux; où des rochers, des arbres tristes, le bruit des eaux répété par les antres multipliés porteraient dans l'àme une sorte d'effroi. » Girardin s'attarde complaisamment à ce qui alterne les « sortes d'effroi » et les rêveries qui poursuivent dans la paix des choses les illusions harmonieuses du bonheur :

« A travers les ombrages noirâtres des sapins et les amphithéâtres de rochers, la rivière limpide descend de cascades en cascades jusque dans la vallée tranquille; c'est là qu'elle semble s'étendre avec plaisir, pour former un lac entre la chaîne des rochers majestueux, dont les intervalles laissent

apercevoir clans le lointain ces respectables montagnes, dont les cimes couvertes de glaces et de neiges éternelles ressemblent, à cette distance, à d'énormes masses d'agate et d'albâtre, qui réfléchissent, comme autant de prismes, toutes les couleurs de la lumière. Les eaux du lac sont d'une couleur bleu céleste tel que l'azur du plus beau jour, et transparentes comme le cristal le plus pur; l'œil V peut suivre jusqu'au fond les jeux de la truite sur des marbres de toutes les couleurs. Une lie s élève au milieu des eaux, comme pour servir de théâtre aux plaisirs champêtres; cette île charmante est entremêlée de vignes et de prairies, et de distance en distance des ombrages variés y forment d'aeréables bocages.

La rivière, en sortant du lac, s'enfonce dans un vallon resserré et profond ; de hautes montagnes et des rochers sourcilleux semblent séparer cet asile du reste de l'univers. Les cimes en sont couronnées de sapins où ne toucha jamais la coignée; sur les pelouses de thym et de serpolet, des chèvres blanches s'élancent gaiement de rochers en

rochers Après quelques chutes précipitées par

l'opposition des rochers qui se croisent sur son cours, la rivière trouve enfin dans ce vallon étroit un petit espace où ses eaux écumantes et contrariées peuvent joLiir*J'un moment de repos. Un bois de chênes verts antiques s'avance sur les rives adoucies : sous leurs ombraiics mystérieux est un

tapis d'une mousse fine. Les eaux limpides et peu profondes s'entremêlent avec les tiges tortueuses, et leurs ondes qui se jouent sur un gravier de toutes les couleurs invitent à s'v raiVaichir; les simples aromatiques, les herbes salutaires, et la résine des pins odorants y parfument l'air d'une odeur balsamique qui dilate les poumons. A l'extrémité du bois de chênes, à travers un verger dont les arbres sont entortillés de vignes et chargés de fruits de toutes espèces, on entrevoit une cabane; son toit de chaume y met à l'abri, sous une grande saillie, tous les ustensiles du ménage rustique

C'est dans de semblables situations que l'on éprouve toute la force de cette analogie entre les charmes physiques et les impressions morales. On se plaît à y rêver, de cette rêverie si douce, besoin pressant pour celui qui connaît la valeur des choses et les sentiments tendres ; on voudrait y rester toujours, parce que le cœur y sent toute la vérité de la nature. »

Puisque le mot devait traduire l'inexprimable et laisser ;i chacun l'illusion d'y entendre le plus secret de lui-même, le romantisme de Letourneur n'est pas celui de \\ atelet, et Girardin ne le comprend pas exactement comme eux. Watelet reste plus français, plus proche des idées de surprise merveilleuse dont Letourneur accuse le romanesque; Letourneur, Girardin, et tous ceux qui viendront après eux, comme le prince de Ligne ou

Lk Romastismk.

Pr. II, P.;3S.

Sébastien Mercier, ont subi l'influence anglaise profondément. Dans la Suisse même, ce sont les Anglais qu'évoque Mercier quand il rêve devant un paysage « i-oniantique ». Letourneur poui'tant est plus près de Shakespeare, Girardin plus voisin des mélancolies d'Ossian et des émotions qui ne sont « ni farouches ni sauvagfes ». Il v mêle les idylles de Gessner. il y associe Rousseau dont on ne connut qu en 1782 le « romantique » lac de Bienne, mais qu'il lisait avec ferveur et qu il devait accueillir à Ermenonville. Mais ces divergences mêmes expliquent la fortune du mot et mesurent sa portée. Les jardins romantiques du xvm" siècle s'évertuèrent inlassablement à tout ce qui lut le décor romantique ; tout ce que les bardes de 1830 édifièrent en strophes et rimes éclatantes, ils le construisirent en moellons, et le symbolisèrent en feuillages, rochers et cascades.

« Pays sauvage ». dit le ^paysagiste Morel. « Jardin agreste ». écrit Walpole. « Jardins romanesques ». choisit Hirschfeld. Mais ce sauvage et cet agreste et ce romanesque s'agrémentent, comme le romantique, de mille émouvantes nouveautés. Déjà l'on y promène des âmes de chevalier gothique ou de princesse Scandinave. On y évoque les forêts enchantées, le tombeau de Merlin, le chêne de Membre. (Jn y édifie des couvents, abbayes, châteaux de Lusignan et donjons féodaux. A Betz, il y a, près des luines du donjon,

40 l'inquiétude romantique.

les tombeaux de Thlhaïul de Belz et d'Adèle de Crépy, ornes d'épitaphes « naïves » et précédés d'une longue file « de toute la lamille des arbres mélancoliques ». On élève des monuments de chevalerie, près desquels on viendra s'asseoir dans le tronc d'un vieux saule : il est même a absolument nécessaire » de l'entourer de deux « arbres à demi secs et de quelques sapins mutilés ». Par delà ces harmonies qui associent le déclin des choses au néant du passé, il y a de plus émouvantes splendeurs.

Le jardin agreste de Watelet est une « scène dans le goût des Alpes, entièrement composée de pins et de sapins, quelques bouleaux ou autres arbres pareils, et présentant l'image d'un pays sauvage et montagneux ». Pour Hirschfeld, le modèle des « jardins romanesques », c'est le lac des Quatre-Canto'ns, la vallée de Lautcrbrunnen ou l'île de Saint-Pierre que Rousseau fit immortelle. C'est dire que le romantisme a débordé tout de suite l'art des jardins; il s'est associé les curiosités des voyageurs et l'àme innombrable de la nature tout entière.

« Rojnantùjue, dit Mercier, en 1801. dans sa Néologie. La Suisse abonde en points de vue romantiques : je les ai bien savourés. Une forêt romantique (celle de Fontainebleau); un vieux château romantic[ue (celui de Marcoussis). » L'impatience des voyageurs s'est précipitée, après

Rousseau, vers toutes les ruines, vers toutes les àprctés des montaj^nes.

Depuis 1750, l'invincible besoin de quitter les villes tourmente tous ceux qui bornèrent longtemps leurs horizons aux clochers familiers et aux enseignes de leurs boutiques. Tout Paris essaime, dès les beaux jours, dans les châteaux, les maisons des champs, les ermitages, les « loges », les « granges », les « chaumières ». Poètes et philosophes, économistes et romanciers, se dispersent à l'envi à l'ombre de toutes les futaies, sur le bord de tous les ruisseaux. La province connaît les mêmes ardeurs de rusticité. Sur les coteaux du Rhône, ou sur ceux de la Garonne, aux rives de la Saône et sur celles de la Loire, dans la Provence, l'Angoumois, la Champagne ou le Berrv. d'innomljrables « asiles », « bastides » des Marseillais ou « closeries » des Tourangeaux, pressent leurs toits rouges et leurs contrevents verts, leurs parcs ou leurs humbles charmilles. Assurément ce qu'on y cherche, c'est le plus souvent la paix des jours tranquilles ou l'illusion des joies rustiques; on y fane et l'on y vendange plus qu'on ne demande à la nature des ivresses troublantes. ÎNIais on quitte volontiers les repos sous les ombrages et la monotonie des horizons qui s'éveillent comme ils s'endorment. Les voyageurs se hâtent surj;.toutes les routes, pour la gaieté pittoresque des Meudon, des Bellevue ou des Montmorencv, pour le caprice des petits sentiers

42 l'inquiétude romantique.

a toi'tus et délici(!ux ». pour les soupers joyeux et les beuveries au bord des fontaines, mais aussi pour de plus impatientes poursuites. La montagne révèle soudainement le romantisme^ des solitudes t'aroucbes et des eimes glaeées.

On écrirait aisément, depuis la lin du xvii" siècle jusqu'à Rousseau, le chapitie pittoresque des « Mais ». « Ce lieu, tout sauvage qu'il était, dit en 1697, jNIlle de la Force, avait une beauté singulière qui plaisait. » C'est la logique qui l'ut chère à toutes sortes de voyageurs. Lausanne, dit lun, en 1743, paraît un peu sauvage; « cependant cette ville est aimée de tous ceux qui la connaissent ». Chàteaulin, écrit un autre en 1752. « olTre un point de vue sauvage mais agréable ». Les bois oii voyage en Amérique le prince de Broglie sont encore, en 1778 « agréables quoique un peu sauvages ». La Nouvelle Héloïse et la Suisse confondirent la sauvagerie et l'agréable.

La montagne ne s'accordait ni avec le jardin de Le Notre, ni avec la sage ordonnance des beautés classiques. Ni Montesquieu, ni le président Hénault, ni le comte d'Argental. ni Voisenon ni d'autres n'avaient vu dans les Alpes, le Jura ou les Pyrénées autre chose que « l'abandon total de la nature », ou ses « ossements décharnés », « horribles lieux qui glacent et qui font frémir ». Pourtant ceux que tentait Shakespeare et qui ne s'étonnaient pas de Richardson, ceux qui voulaient

IVéniir aux tempêtes du cœur, devaient goûter aisément le tumulte des torrents et l'horriîur des cimes farouches. Le poème de Ilaller sur les Alpes, sept fois réédité de 1739 à 1770, et publié par le Mercure en 1752, la Bergère des Alpes de Marmontel (1759). quelques articles dispersés, éveillèrent les curiosités. La Nouvelle Ilèloise, en 1761, les fit avides et triomphantes. Vevey, Clarens, Meillerle, les joies claires de leurs vignobles, les grâces verdoyantes de leurs chalets, le désordre de leurs torrents et de leurs fforffes, le miroir lumineux du lac devinrent des « lieux classiques », d' « immortels souvenirs » et des « pèlerinages ». On court s'y enivrer « malgré la tempête et les neiges » des souvenirs de Julie et de Saint-Preux. L'heureuse Helvétie devint l'espoir des âmes sensibles et l'engouement des petits-maîtres. A Genève, Lausanne, Vevey, Chamonix, Grindelwald, on arrive en bateau, en « charabas », sur un cheval de louage. Les jeunes époux y conduisent leurs tendresses, les femmes du monde leurs vapeurs, et ceux qui soulTrent leurs chagrins de cœur. Fontanes, Morellet, Bérenger, Mme de Genlis, Chénier, Florian, Servan, les ducs et les bourgeois, les jeunes gens ou les philosophes s'y rencontrent, s'y attardent, s'y installent. Pour les diriger et conseiller leurgémois des guides, récits, cartes, estampes, se multiplient inlassablement. Plus de quatre-vingts ouvrages ou articles impor-

tants cl plus de cent trente éditions, de 1760 jusqu'à la Révolution, juxtaposent leurs itinéraires et leurs enthousiasmes.

Au delà de la Suisse d'ailleurs il y avait d'autres vallons et d'autres torrents. Tous ceux qui s'enivraient des beautés romantiques ouvrirent les veux devant la nature française. Les baigneurs et les buveurs d'eau des Vosges ou des Pvrénées cessèrent de gémir, comme Voltaire ou Voisenon sur les « antres pierreux » et sur les « enfers ». Guibert, Mme de Sabran, Boufflers, Bertin, l'abbé Coyer. Morellet et vingt autres furent des âmes sensibles qui goûtèrent, du ballon d'Alsace au lac de Gaube, et du Mont-Cenis à Gavarnie. la « mélancolie », r (c horreur » et 1' « admiration ».

Ainsi la montagne achevait la conquête des âmes; elle donnait à l'inquiétude romantique des prétextes et des enchantements. Rousseau disait des Alpes du Valais qu'elles étaient « comme un vrai théâtre ». La montagne tout entière alternait ainsi les émois du cœur et les surprises de la pensée. La comédie larmovante ou le drame restaient incertains et timides et s'asservissaient malgré tout au scrupule des règles. La nature alpestre, au contraire, olïrait aux âmes vagabondes des pastorales et d^s drames, des larmes et des sourires dociles à tous nos caprices. Le « ranz des vaches » qui fut illustre, les cloches des troupeaux, les vallées sonores de torrents, le fracas des avalanches et le

vent dans les sapins mêlaient délicieusement la tendresse des romances et l'élan pathétique des Armides et des Orphées. Pour jouer devant les cœurs qui se lassent, elle avait d'innombrables acteurs et des décors soudains et changeants; elle avait la lumière de ses lacs, l'accueil de ses « chalets ' ». toute cette Helvétie ruisselante et verte qui mettait au cœur de Jean-Jacques des douceurs invincibles, les sombres asiles de ses forêts, le hérissement de ses roches, la menace éclatante de ses neiges.

Surtout " elle avait ces acteurs qui ne créent rien, mais dont les rêves sont l'écho fidèle de nous-mêmes. La nature invinciblement appelle les songes ; elle ouvre en nous les vies secrètes et les illusions profondes. Elle nous délivre des soucis quotidiens; elle nous ferme les chemins prévus qu'impose le besoin d'agir. Parce qu'elle est la paix du corps, elle suscite le tourbillon des rêves; et ceux qui oublient près d'elle qu'il faut vivre s'élancent dans les vies chimériques qui naissent au gré de nos fantaisies. Montmorency ou Meudon étaient proches encore de la vie quotidienne, des images familières. La montagne avait des surprises incessantes, l'effort écumeux d'un torrent, le hasard d'un arbre qui se penche, d'une prairie qui coule dans l'hostilité des roches nu%s, tout ce que Saint-Preux