LE IIOMAMISME EN FRANCE

Chateaubriand. Eu 1755, le cure Simonuol lonibait « dans une espèce d'extase » : u non habebam ultra spiriluni ». Vers 1780, Dieppe est « le voyage des Parisiens » ; on Icntrcprend « en partie d'amusement )). Ces gens qui s'amusent s'émerveillent à l'occasion « devant la masse des vagues )), leur « cadence majestueuse », leur « fureur, l'écume blanche qui semble au loin se confondre avec les nuages ». Un collégien met sa montre au Mont-de- Piété, et s'enfuit du toit paternel pour aller goûter devant « cette chère mer tant désirée... l'étonnement, l'admiration, l'extase, le ravissement ». Brissot ou Guibert y attardent des âmes plus mûres ou plus riches. Ils y trouvent les « délices de leurs promenades solitaires » ; elle les fait tomber « dans le vague, dans le sombre, dans l'infini ». Mais ces précurseurs sont rares. La mer est monotone, pour qui ne la saisit pas dans ses jours de tempête ou pour celui qui ignore l'âme mystérieuse de ses eaux vivantes. Depuis le P. Bouhours qui lui demandait, en 1671, « une petite rêverie », les gens de lettres s'attardèrent volontiers à évoquer ses fureurs ou son infini ; mais ils en parlèrent comme des vallées d'Arcadie et des Champs Elyséens, selon Virgile, Homère ou le Tasse. Ils la « peignirent à l'esprit », comme disait dom Bernard Sensaric; ils ne la connurent ni ne la goûtèrent. Joseph Vernet ou Loutherbourg prodiguèrent eux aussi les marines, clairs de lune» tempêtes et naufrages^ Diderot, qui

pcut-t'trc vit la mer. s'émouvait de ces « Océans peints à l'huile ». des « eaux ondulantes », des flots qui s'éclairent des pourpres du soir ou de l'argent des clairs de lune. Mais il y goûtait surtout, comme tous ses contemporains, les accessoires de mélodrame, les naufragés c[ui roulent, les mères qui étreignent leurs enfants, les bébés qui dorment au milieu des épaves, toute la « terreur » et toute la « pitié » qui n'aimaient de la mer qu'un prétexte. Il faudra attendre Bernardin de Saint-Pierre, le Voyage à l'Ile de France qui passa presque inaperçu, le succès des Etudes de la Nature et le triomphe de Paul et Virginie pour que l'Océan révèle vraiment son prestige.

Mais les jardins et la montagne, les rêves dans les parcs et les voyages aventureux trahissent assez éloquemment le dédain des vies monotones et la fatigue des joies trop prévues. Tous les ennuis aspirent aux « ivresses du sentiment ». Pour les trouver on tente ardemment tous les chemins et les modes littéraires suivent les mêmes pentes c[ue les mœurs; on explore ce qu'ignore la prudence classique; on interroge les « âmes du Nord », puisque celles du Midi semblent banales et timorées. L' « étrangéromanie », dont s'afflige Collé, gagne après 1760, les cœurs mêmes les plus rebelles. « Le véritable sage, dit Palissot. est un cosmopolite. » Palissot raille, mais Sébastien Mercier est sincère ; « Heureux qui connaît le cosmopolitisme littéraire. »

Il a pour lui tous ceux qui lisent avec les Anglais les Allemands, et les Sai^as après les « chants des Bardes «. Il y a deux ou trois Voyages en Italie notoires, de 1760 à la Révolution, contre une douzaine en Angleterre, deux cent cinquante ouvrages ou choix d'ouvrages que traduit le xviii" siècle des poètes, historiens, philosophes anglais, une soixantaine seulement que nous prête l'Italie. L'Allemagne même triomphe des anciens dédains. « 0 Germanie, écrit Dorât en 1768, nos beaux jours sont évanouis, les tiens commencent. Tu rentcrmes dans ton sein tout ce qui élève un peuple au-dessus des autres, et notre frivolité dédaigneuse est forcée de rendre hommage aux grands hommes que tu produis, n Car — c'est Baculard d'Arnaud qui en convient — « les ailes du génie n'y sont point rognées par les ciseaux du bel esprit ». Le Journal étranger. Va BibUotJiè(jue germaniqu.e de Formey, les études de Dorât, Huber, Boulanger de Rivei'y et des autres, ouvrent tout grand en France l'essor de ces libres génies. Avec les sages médiocrités des Gellert, des Gessner, des Zacharie, c'est Klopstock qui nous arrive, Wieland, Goethe et Schiller, Werther et les Brigands. Quand Mercier passe à Mannhcim on joue pour lui les Brigands. Lorsque de Laveaux écrit, en 1785, Siegwart, roman traduit de l'alleniand, il le dédie « aux âmes sensibles ». Elles sont déjà celles qui n'ont plus de patrie, ou du moins qui trouvent

LKS AMKS VAGAHONDES. 53

leurs asiles partout où l'on rèvc cl fiissonne. I/OiioiU laisse traîner, depuis le \\u' sièele. les mensonoes de ses harems, de ses tuibans et de ses divans, de ses sagesses « ehinoises » ou des tolérances « guèbres ». On commence pourtant à le mieux connaître; on traduit, comme il convient, Saadi ou le Zend A\>esta. On traduit le théâtre danois. Mallet publie les antiques sagas des Suédois. Quand Maveul-Chaudon établit, en 1772, la Bibliothèque d'un lionime de goût, il y range des poètes italiens, espagnols, portugais, anglais, allemands et chinois.

Même on devance ceux qui cherchèrent loin des nations civilisées la sincérité des cœurs sauvages ou les libres splendeurs des forêts vierges. Le « sauvage », assurément, ne fut le plus souvent qu'une convention morale et philosophique. Depuis la Péruvienne de Mme de Graffigny. jusqu'il l'héroïsme paternel que Baculard découvre dans la nation des Chactas. en passant par l'homme sauvage de Jean- Jacques, le Huron de Voltaire ou les Incas de jNlarmontel. il n'y a guère que des thèses sociales et des décors conventionnels. Pourtant les beautés des forêts vierges et des déserts sont toutes proches de celles que l'on goûte à Grindehvald ou à Gavarnie. Le romancier Loaisel de Tréogate les a pressenties. Les « tropiques » imaginaires ([ue reflète son Florello témoignent des chimères déjà puissantes : tornades furibondes où la douleur de

ÎJ4 L INQUIETUDE ROMANTIQUE.

Florello se mêle à la fureur des éléments, paix souveraine des nuits du désert qu'emplit le parfum innoinjjrable des fleurs, les vapeurs légères, le « murmure tendre et assoupissant des nappes d'eau • qui tombaient doueement des collines, le fVémissement des feuilles, la lueur de la lune et l'azur sombre du ciel ».

Ceux que la guerre de l'Indépendance entraîne sur les rivages quAtrila fit immortels y goûtèrent autre chose que les hasards des combats et les souffles purs de la liberté civique. Le comte de Séfifur s'est arrêté sur les bords de la rivière d'Iludson « qui coule entre deux chaînes de montagnes inhabitées, couvertes de vieux pins, d'antiques chênes et de noirs cyprès ». « Cet aspect âpre et sauvage me communiquait des impressions nobles, tristes, profondes et nn peu romanesques. » Le journal du prince de Broglie, de cette rivière d'Hudson à Porto-Cabello. note avec complaisance les splendeurs des choses, les « points de vue sauvages mais agréables », la « nature brute, mais d'une richesse surprenante;... des vallées profondes, toutes remplies de bois et qui ne semblaient recevoir le jour que pour nous laisser entrevoir leur immensité, ajoutaient à la magnificence effrayante de la vue dont nous jouissions. Enfin le bruit confus de plusieurs sources qui s'échappaient avec abondance et se précipitaient en cascade jusqu'au fond des vallées semblait

animer la nature et interrompre avec majesté le silence trop unitorme des bois. »

Ceux qui se plaisaient aux courses vagabondes et aux « sublimes désordres » de la nature devaient se lasser sans doute des élégances monotones où

la culture classique enfermait les loisirs des lecteurs. On connaissait les séductions d'une nature qui n'était pas celle du jardin d'Auteuil et où rien ne dirigeait l'if et le chèvrefeuille. Invinciblement on devait tenter l'aventure dans ses lectures comme dans ses voyages, et demander à ceux que Boileau méprisait des curiosités et des émotions inconnues. On découvrit ainsi le moven àg-e et la littérature s'emplit du fracas des armures, de la complainte des romances et de l'àme héroïque et courtoise des chevaliers.

Dès la fin du xvu" siècle, et le commencement du XVII i^, on s'était souvenu des troubadours et de tout ce qu'on supposait de tendresse galante dans les badinages des « cours d'amour ». Tous ceux qui se flattèrent décrire l'histoire de la poésie française aventurèrent leurs curiosités jusqu'aux trouvères du Nord et troubadours de la Provence. Depuis le P. Mervesin. en 1706, ou Lacurne de Sainte-Palaye qui fait copier en Italie quatre mille pièces de troubadours, jusqu'à l'Histoire littéraire des Troubadours, de l'a^-bé Millot (1774), et aux travaux de Legrand d'Aussy (1781) et Cambry (1779-1784), on cite \\ l'envi les chefs-d'œuvre

oiibliôs. Los acaclrmics leur sont bienveillantes; les Mcicure.s et les Années- littéraires les aecueillent. Des poètes, eamme Bérenger, des « philosophes » comme Juvenel de Cailencas, Noblot ou d'autres, leur demandent de temoiuiKM- de ces vertus disparues où s'alliaient les propos lleuils. la fieité des âmes et les tendresses sans trahisons. La (( i'f)manee » fut chère bientôt aux co-urs sensibles.

Au bord d'une mer écumante.

Jadis vivait dans un chatel Une jeune fille innocente Près d'un tuteur dur et cruel.

Ainsi chantait le poète Léonard. Ainsi rimèrent inlassablement Berquin, Moncrif. le comte de Tressan. les recueils de romances qui parurent en 1773 et 1787. On s'émut des Constantes amours d'Ali.i^ et d' Aie. ris ou des Infortunes inouïes de la tant belle et honnête et renommée comtesse de Saul.v. de tous les pages qui languissent et de toutes les damoiselles qui se consument dans le silence hostile des donjons. V,' Histoire amoureuse de Pierre le Long et de sa très honorée dame Blanche Bazu. de Sauvigny ( 1765). VAucassin et Nicolette de Sedaine (1780). firent « palpiter » les cœurs tendres. On dépasse même ces chevaleries de boudoir. « La femme de Piron. dit Collé, avait une érudition singulière pour une femme; elle possédait le gaulois. Ses livres favoris étaient le Roman de la