I.K ROMAMISMK

l'i.. m P. ôC.

LES AMKS VAGABONDES. 57

Ro.te. Villon. Rabelais, les Amndis, Perce foresl. » ■ La femme de Piioii pouvait trouver à ([ui eauseï'. On imprime Chailes d'Orh'ans, et Villon, et Martial d'Auvergne et Jean Maiot et (juelques autres. La euriosité des amateurs et l'enoonement des bibliophiles se disputent à prix d'or les manuserits des Aniadis et des Percefovest. Le due de la Val- Hère et vingt autres rangent avee amour sur les rayons de leurs bibliothèques les beaux manuserits qu'ils ont pavés parlois deux cents livres.

Aux damoiseaux et chevaliers on demand(> i» peu près tout ce que les romantiques leur ont prête : grâces de pendules et mélancolies d'étagères d'abord, et les fronts languissants sous le poids des bandeaux et les luths où s'attardent des rêves. (( Naïvetés » aussi, ([ui doivent renouveler le langage et lui donner, par le commerce « avec un idiome si sonnant et si poétique », « douceur, harmonie, abondance de métaphores et hardiesses de tours ». Ces espoirs du poète Bérenger, on a tenté, dès le xviii" siècle, de les combler. On a écrit en « vieux langage », ou du moins on a donné à son style les charmes savoureux des élisions et des inversions. On a semé dans ses « contes » et ses « romances ». les las, les (tins, les oncques, les pastourelles et les souvenances, et les destriers et les palefrois. « C'estoit au temps où le saige empereur Charlemagne de tant glorieuse mémoire reignoit on France : vivoit en la cité de

58 l'inquiétude romantique.

Tholose ung certain sire Jehan Ilildebert. » Baculard d'Arnancl conviait à ces vieilleries émouvantes les couturières et les marchandes de modes qui lisaient seules, si l'on en croit Grimni, ses Epieiwes du Sentiment. iNlais on a demandé aussi au moyen âge des « émois » ou des « culdances » plus profonds, et des décors plus audacieux.

Sans doute le mensonge s'y mêle invinciblement. Les romantiques liront Augustin Thierry; ils connaîtront h l'occasion les archives, les miniatures et les vitraux des cathédrales. Leur moyen âge. bien souvent, se réclamera de l'histoire. Le xviii" siècle s'est confié plus paisiblement au hasard de ses fantaisies. Le Samines de Baculard est une Nouvelle qui se passe sous Philippe-Auguste. Baculard s'y attarde à des notes copieuses qui exaltent les chevaliers, les vieux' usages et le vieux langage. Mais Eisen l'orne d'une gravure préliminaire où ce vénérable passé a pour les élégances du présent des indulgences bien savoureuses. Armures sans doute, et tournoi de deuxième plan où deux combattants brisent leur lance. Mais la reine est en robe des grands jours de Versailles et l'arène s'enferme dans un cercle de colonnes corinthiennes. Pourtant ces mensonges naïfs expriment des ardeurs sincères et des lassitudes précises.

Au moyen âge on a emprunté d'abord ce que donnaient les jardins anglais : l'illusion des mœurs

OÙ l'ion ne dénaturait les libres penchants. Vers lui se sont rétugiés tous eeux qui rêvaient des vies impétueuses où l'aventure s'associe à l'amour, tous ceux qui aspiraient aux belles prouesses et non plus au bel esprit. « Il me semble, disait Geolîroy lui-même, en 1781. que les mœurs des chevaliers sont bien aussi poétiques que celles des guerriers de l'antiquité. » Les poètes et les romanciers ont cru, comme Geoffrov, que la poésie naissait d'ellemême, loin des sociétés vieillies et des sèches politesses, là où l'on luttait et mourait valeureusement pour la justice et la beauté. « Le courage et la galanterie, la dévotion et l'amour, la candeur, le désintéressement, la loyauté, la vie errante, les travaux pénibles entrepris pour deux beaux yeux », tout cela émerveille la Correspondance littéraire : « Depuis les héros d'Homère et les familles tragiques de l'ancienne Grèce, on n'a rien trouvé d'aussi poétique que ces mœurs-là. » D'autres même oublièrent pour elles les prestiges de l'ancienne Grèce. Les pères d'Ermance et Dolbreuse dont Loaisel de Tréog-ate conte les amours, regrettent dans la paix de leurs manoirs bretons l'âge valeureux des paladins. Sébastien Mercier songe avec une piété attendrie à la beauté de vivre dans ces temps heureux.

Enfin le moyen âge apportait dans la banalité des vies citadines l'imprévu tumultueux que les Alpes ou les Pyrénées offraient aux curieux des

60 L INQIIETIDE KOMANTIQIE.

honihies beautés. Des portiques et des temples (lAdièncs ou de Rome on commençait à se lasser, comme des Augustes en perruque poudrée et des Ilermiones en jupes à paniers. Mme Favart jouait Annette en sabots et en jupons courts; Mlle Clairon. AnK'naïde en tunique Idaiiclic et chargée de chaînes. Il y avait des turbans et des cimeterres dans l'Orphelin de la Chine et des ceintures de plumes dans Alzire. Les opéras-comiques et leS mt'lodrames. même les diamcs et les tragédies trouvèrent dans le moyen âge d(^s ressources heureuses et longuement applaudies. « Imaginez quarante personnes sur la scène », écrit Diderot du Tancrède de Voltaire. Il v avait aussi des hérauts, des boucliers suspendus et des devises. Il v eut bientôt de plus éclatantes splendeurs. Pour le Chevalier sans peur et sans reproche de Monrel, à la Comédie-Française, on dépense vingt mille francs, hérauts d'armes, chevaux caparaçonnés, seigneurs • bardés de ter. Le château de Richard, dans une autre pièce, s'écroule au dernier acte parmi les cris d'épouvante et les lueurs de l'incendie. Surtout les théâtres des boulevards donnèrent aux fidèles de leurs pantomimes le ragoût des figurations bruyantes et des décors fastueux. Arnould- ^lussot se vante que ses Preux Chevaliers nous olTrent « toutes les cérémonies qui s'observaient à la réception des chevaliers » ; la Correspondance secrète convient de son zèle heureux en louant les

Quatre fils Aijnion « où tout retrace les mœurs de l'aucleune chcvaleiic ». Même, clans Pierre de Proi'ence et hi Belle Magueloiine, le héros combat, escalade une tour, sort vain([ueur d'un toui-nois, égorge le lion plein de rage; (jui s'élance sui' la tendre héroïne.

Seule l'architecture g()thu|ue déconcerte encoie les curiosités. « Elle nous étonne, disait Louis Racine, mais comme elle ne nous plaît plus, nous ne disons plus quelle est belle. » Ce lut, à travers tout le xvni" siècle, l'opinion commune, celle des pédagogues comme Rollin, des compilateurs comme Gédoyn, des gens de lettres comme Marmontcl ou Grimm, des philosophes comme Helvétius. Pourtant quelques esprits aventureux en goûtèrent l'élan périlleux et les sombres majestés. L'abbé Laugier avait pour elle un grand faible, et La Place comparait le génie de Shakespeare aux « beautés trustes et sublimes d'un palais gothique ». Surtout le gothique conquit les cœurs qu'émouvaient les ruines. Dans les campagnes françaises, le lierre enguirlandait des ogives et non les frontons des temples. On goûta sous les voûtes rompues et dans le silence des cloîtres croulants les mélancolies du passé et du temps qui fuit. Les jardins se complurent abondamment aux chapelles ruinées, couvents, abbayes et donjons laborieusement lézardés. « Plus loin, dit Delille,

62 l'inquiétude romantique.

une abbaye antique, abandonnée, Tout à coup sofire aux yeux, de bois environnée.

On y joint plus niodestcnicnt les ermitages et jusqu'à cette « maison du philosophe » ([ue le recueil de Grohmann édifie en « stvlc gothique ».

Plus clairement qu'aucun autre. Sébastien Mcrcter a devancé le temps où Notre-Dame de Paris éclipsa le Parthénon : « Je respecterai, s'écrie-t-il. ces débris éloquents, je conserverai ces chapiteaux rongés, ces figures d'archanges sans ailes qui attestent de grandes époques de l'histoire moderne. » Il respecte aussi bien ce qui rappelle le passé sans trahir les outrages du temps; c'est l'àme des cathédrales qu'il a comprise, ou du moins ce que nos rêves modernes v ont mis de grandeurs mystiques. cf L'empreinte gothique de l'édifice, le portail noirci, les clochers énormes, les escaliers tortueux, les antiques vitraux, la sculpture rongée, tout me tait rétrograder dans les temps écoulés;... et quand la musique du chœur se mêle au son majestueux des cloches, que le cul-de-jatte, gardien du bénitier, m'allonge une longue perche pour me donner l'eau bénite, tout me parait dans une proportion égale, et mon àme, plus élevée, prie Dieu de meilleur cœur dans l'église Notre-Dame que dans tout autre temple. »

De tout cela, ermitages et ruines, tombeaux et pastorales, Orient et Scandinavie, moyen âge et chaumières indiennes, le xviii'^ siècle a même

LKS AMES VAGABONDES. 63

lenlé ces synthèses allègres et naïves ([uc le bricà-brac romantique a pour toujours discréditées. Les cloîtres peuplés de fantômes ou les torrents bondissant dans les gorges, les soleils d'Orient et les solitudes des déserts ne suffisaient plus à l'impatience des curiosités. Il fallait que la nature complaisante mèlàt tous les siècles et tous les climats et qu'on goûtât les mélancolies des romances sous les huttes d'Otaïti, près des arcades d'un bain mauresque. Monceau s'honore d'un moulin hollandais, d'un minaret, dune vigne italienne, d'une tente tartare, de kiosques chinois, d'obélisques, de bains romains, de temples grecs. Belœil, par les soins du prince de Ligne, se vante de « fabriques » tartares, turques, grecques, égyptiennes, chinoises, gothiques et champêtres, sans compter une orangerie en trois pavillons, un gothique, un égyptien, et le troisième dédié à Flore. Le parc du prince de Montbéliard, en 1787, se glorifie d'une ferme suisse, d'une chapelle anabaptiste, d'une porte gothico-mauresque, d'un moulin tyrolien, d'une maison de style polonais, d'une grotte surmontée d'un parasol turc et précédée de colonnes doriques, d'un pont et d'une escarpolette égyptiens et d'un jeu de bagues chinois. Ainsi les recueils et l'enthousiasme des propriétaires s'associent dans une touchante piété :

Obélisque, rotonde el kiosque et pagode.

64 l'inquiétude romantique.

mosquée, église ehi'étienne, temple grec, pagode chinoise et ruine gothique, moulins h vent, fermes améi'icaines. ehalets valaisans. chamjjrcs peisanes, temples dans le goût africain, chaumières de Carinthie et huttes d'Olaïti.

C'est lii. disait le prince de Ligne, « le seul intérêt des jardins;... je ne veux point avoir si près de la maison ce que je trouverais dans les champs en sortant de mon village. Pour avoir le plaisir d'être naturel, on est pauvre et insignifiant ». Le naturel devenait non la mesure de la heauté et la loi nécessaire de l'art, mais le lâche prétexte des esprits pauvres et timorés. Même, on commence à mettre dans sa vie ce qu'on édifie dans ses jardins, ce qu'on poursuit sur les cimes helvétiques et ce qu'on retrouve dans les passés chevaleresques. L'inquiétude des âmes suscite l'inquiétude des vies. C'est alors que grandissent, pour les premiers hasards d'une existence tourmentée, ceux qui furent les précurseurs illustres des romantiques.

Bernardin de Saint-Pierre court de l'armée du Rhin à l'ile de Malte, de la cour de Russie aux amours d'une princesse polonaise, de la misère qu'il traîne dans les cours allemandes aux forêts vierges de l'Ile de France. Chateaubriand cherche sur les sfrèves et les landes de Combourg- des solitudes ardentes et sombres. Sénancour part sans raisons profondes et sans désirs vers cette Suisse où il ne trouvera avec les conseils décevants de la

LES AMES VAGABONDES. 6o

nature que l'erreui" d'un mariage sans amour. Benjamin Constant, que tourmente le conflit sans issue d'un orgueil corrompu et d'une timidité maladive, mène ses curiosités d'intelligence et ses aventures libertines d'Oxlord en Hollande, d'Erlangen à Edimbouro- et de Paris à Bruxelles. En oubliant ces grands noms, on rencontre, avant les Confessions, de ces vies tourmentées et violentes où se reflète déjà l'éternelle inquiétude de Jean-Jacques. « Dans ma vie, écrit Fonvielle. on me verra sans cesse en contradiction avec moi-même, otîrir d'un instant à l'autre des contrastes qui sembleront incompatibles. » Tout jeune, il s'enfuit d'un collège où pourtant son intelligence lui assure tous les succès. Sans argent, il quitte la maison paternelle, goûte à tous les métiers, tourneur, greffier, commis, marchand ambulant, passe de l'hôpital à la prison, des duels aux comédies de salon, s'essaie aux traités de finances, puis aux austérités des sermons, s'engoue de frénésies qui s'apaisent dès qu'elles sont nées, se lasse des plaisirs dès qu'il les conçoit et fait brusquement quatorze lieues à pied, la nuit, pour gémir de tendresse aux pieds d'une maîtresse platonique qu'il trompera un mois plus tard.

Sans doute l'aventure et l'inconstance sont de tous les temps; les désordres naissent éternellement des appétits, des paresses, des passions que heurte la vie. Il serait hasardeux de juger les

mœurs sur le seul lécit de (|U('l(|ues vies; le Iroulilc des nerfs et de lâcheuses hérédités pourraient seuls être coupables sans les complicités de l'opinion. Pourtant, dès 1770, les esprits se sont transformés sans retour. Les vies s'enfermaient jusque-là sans elTorl dans la paix résignée des maisons, dans l'ordre studieux des charmilles, la grâce docile des plates-bandes que le buis conduit, et la géométrie sans mystère des allées sablées. Sur tout cela passe un vent d'aventures; par-dessus les perrons des jardins en terrasses on cherche l'attirance de nouveaux horizons; les livres que l'on lit sous les tonnelles, près des ifs gardiens du passé, parlent des terreurs d'Elseneur, des amours sous la lune de Vérone, des torrents de Meillerie. « Pâle étoile du soir, messagère lointaine... »; l'étoile d'Ossian, comme le lac de Clarens, comme l'Élyséc de Julie, comme tous les jardins anglais et toutes les montagnes appellent les âmes vagabondes vers les lointains mystérieux qu'ils annoncent.