CHAPITRE III

LES a GRANDS EBRANLEMENTS DE L'AME »

Le plaisir de s'émouvoii- est de ceux dont on se lasse. Il est aussi de ceux qui s'émoussent. Même nouvelles les raisons du plaisir restent vaines lorsqu'elles trahissent les émotions déjà goûtées. Avec les choses qui changent il faut vite les choses qui bouleversent; on appelle, avec les pays nouveaux, leurs orages. Sans doute on a toujours désiré la « pitié » et la « terreur », et les épouvantes de Crébillon précédèrent celles de Shakespeare. Mais la terreur tragique était de celles qui restaient (( morales » et intelligibles. Le néant des décors, le débit des acteurs et le soin d'éloigner les violences du spectacle prêtaient aux grands coups du sort des apparences de convention. Tous ceux qui défendirent la tragédie contre les audaces des dramaturges se félicitaient que ce ne fût jamais « le corps qui parle aii corps ». Les romantiques di;

68 L INQLIETUDE ROMANTIQUE.

xvm'' siècle aspirèrent ii des IVissfuis où les nerfs eussent aussi leur pail.

« Il est des âmes, écrit Diderot, au fond desquelles il l'esté je ne sais quoi de sauvage, un goût pour l'oisiveté, la Iranchise et l'indépendance de la vie primitive. Ils se sentent toujours étrangers dans les villes; ils v promènent un secret dégoût. » Ces àmes-là lurent nombreuses. Lasses des mensonges mondains, elles aspirèrent à la rude saveur des jours qui se t'ont librement leur loi. Sans doute on t^'oûta surtout les sauvages qui menaient, aux îles Mendoce ou d'Otaïti, la vie des Tityres et des Amyntas ; comme on se lassait des pastorales sous les saules, on les transposa sous les palmiers et les caroubiers. Le sauvage même du Discours sur rinégalité parut trop rustique et trop farouche. Pourtant il y eut des efforts plus sincères pour s'éloigner de tout ce qui trahit la présence des hommes et la médiocrité des plaisirs sociaux. Le goût pour la haute montagne en fut la marque la plus forte.

Rousseau lui-même n'en parla pas. Il révéla l'allégement délicieux des horizons qui s'abaissent et de l'air plus vif des sommets : « Ces méditations y prennent je ne sais quel caractère grand et sublime, proportionné aux objets qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n'a rien d'acre et de sensuel... On y est grave sans mélancolie, paisible sans indolence, content d'être

et de penser. » Fidèles et vivantes formules qui s'imposèrent à tous ceux qui connurent après lui les vastes silences et les souilles enivrants des ascensions. Le poète Bérenger, le voyageur Robert, le naturaliste Deluc et bien d'autres citent et commentent les joies que Jean-Jacques avait goûtées en gagnant, depuis Venise, la Suisse par le Valais. Mais ni les glaciers, ni les neiges éternelles, ni les roches dressées dans les solitudes désolées n'ont trouvé place dans l'Helvétic qu'il célèbre. Même aux heures où il oubliait ses prés fleuris pour nourrir des tristesses hostiles, il n'a jamais goûté la nature trop farouche. Neiges, glaces, torrent limoneux de Meillerie sans doute, mais il y faut le contraste d'un séjour riant et champêtre. « Je ne connais aucun séjour triste et vilain avec de la verdure; mais s'il n'y a que des sables et des rochers tout nus, n'en parlons pas. » Aussi laissa-t-il à d'autres le soin d'aimer et de décrire les rochers tout nus des hautes Alpes. Le Valais que Saint-Preux traverse n'est que « le mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature cultivée )). Rousseau-Saint-Preux n'aima dans la nature que ce qui reste encore a la mesure de l'homme. Il y rêve invinciblement des asiles, non ces déserts où les glaces n'accueillent que les vents et la lumière. On hésita d'ailleurs comme lui , à affronter ces hautaines épouvantes. « Le Parisien, dit en 1775 le Journal heh'étifjuc, sort

70 L iXQUIKTlDE ROMANTIQIE.

iwcc plaisir des rochers mis. monts eouvei-ts de neioe et abîmes de alaee de roix'rland. » l^oiirtant le i(''cit des aseensions de lAn^lais Windham. connu en France vers 1750. les merveilles des « glacières » et des « lavandes » évoquées par des géolonuos suisses tels ([u'Altmann ou Grouner, les récits de voyage de Roland, Mayer, Sulzer, Moore. préparèrent l'opinion. Elle fut conquise sans retour, à partir de 1772. par les récits d'ascensions des Suisses Dcluc, Bourrit et Saussure, et surtout par les notes que Ramond mit. en 1781, à la traduction du vovaee de Coxe.

Les notes eurent un vif succès. Trois rééditions et les éloges complaisants des journaux les firent plus illustres que le livre même qu'elles complétaient. Ramond était historien, naturaliste et chimiste; il écrit pour nous entretenir d assemblées populaires, de salines et de salpêtres, de la température de l'air et de la marche des glaciers. Il reste pourtant un rêveur et un poète : « Que n'ai-je rapporté de ce monde nouveau le pouvoir de le peindre,... de retracer les sentiments qu'il m'a donnés ». Il l'a tenté du moins avec une sincérité exaltée. Il s't'prit de cette montagne où subsistent seuls, sur les pentes revèches, frémissantes de silence, quelques cabanes perdues, quelques échos de clochettes, quelques pâtures tourmentées, puis les glaces et la roche nue. Avec un seul compagnon, « sans tenir de route déterminée », il dort dans les

LK ROMANTlSSli:.

Pr,. IV P. 70 (1).

No.. soulo.,.e.it le xv.ir- siècle a ai..io les ,< subL.nes ho.Teu.-s ,., .nais il a voulu les faire plus roma.itiques qu elles n eta.cnl.

On couinarera po.ir s'en convaincre la Vue du Pont du Diable ,lo..n.-e par les Tableaux topographu,ues... de la Suisse de de Laboi-de (1780), avec la photographie du mè...c s. le.

Lli lîo.MANTISMK.

l'i.. \, y. 70 rj).

\ Lii PiiOTOGUAPiiroi i; 1)1 l'oNT I)l: diauli; i;in 1 1 di sa in r-(,(n ii.vki i.

On rciiiarcuiri'ii les restes du |><int ancien

(celni qn'a eotinn de Luborde) beanciinp |dns i apiiroeln' dn luricnl

que le pont luodeiiie.

LES « GUANDS EBRANLEMENTS DE L AME ». 71

luttes lointaines et mène la vie des bergers. En rois mois, eii 1771. il fait deux cent quatre-vingts ieues. Il va où sa fantaisie le mène, s'aventure lans les neiges hasardeuses, s'attarde à rêver sur ine roehe qui domine l'abime des vallées, près les femmes qui fdent en chantant des romances léculaires. Ainsi, de l'aurore au crépuscule, séparé )icn mieux que Rousseau des contraintes sociales, i a pu goûter tout ce que la grande montagne lonne de fortes voluptés.

Il y porte une Time « romantique », ou, comme l traduit encore, « romanesque ». Le village de ax, sur la route de la Furca, se penche au bord l'un abîme. Sur l'autre bord, un hameau accroche es maisons. Les deux églises se font face : « Que eux qui connaissent la triste et grave harmonie es cantiques allemands, les imaginent chantés ans ce lieu, accompagnés par le murmure éloigné u torrent et le frémissement des sapins ». Auessus des derniers villages, au soleil levant qui 3s fait roses, au clair de lune qui les argenté, il a oûté sous toutes ses formes l'immobile et souveaine beauté des déserts glacés. Il sait écouter DUtes les tonalités de ce silence, vaste comme le iel, froid et pur comme les glaces et qui absorbe ans sa muette harmonie le bruit des vents ou des valanches : « Ce vent qui traverse les cieux ne încontre point ici un feuillage dont l'agitation ruyante trahisse son passage; seulement, lorsqu'il

72 I' iNgriKTiDi': roman'tiqit;.

est impétueux, il géinil d'une manière .lugubre contre les pointes de roches qui le divisent. Si, de loin en loin, une lavange tonihe dans ces précipices, si un rocher roule sur ces glaces, ce bruit sera isolé : nulle ciéafure vivante ne lui répondra par un cri de terreur; dos oiseaux timides ne fuiront point en tumulte; les toitueux lai)vrinthes de ces monts, tapissés d'une neige qui les engourdit, receviont en silence ce bruit que nul autre ne suivra. » L'infini des horizons élargit l'infini du silence. Les panoramas emplissent les notes de Ramond ; le Saint-Gothard est un chaos de rochers et de torrents, pointes arides et couvertes de neiges éternelles, « perçant le nuage qui flotte sur les vallées et qui les couvre d'un voile souvent impénétrable : rien de ce qui existe au delà ne parvient aux regards, excepté un ciel d'un bleu noir qui, descendant bien au-dessous de l'horizon, termine de tous côtés le tableau et semble être une mer immense qui environne cet amas de montao-nes ».

Quand les oreilles épient vainement les solitudes toujours muettes, quand les yeux se lassent des lointains qui fuient , la rêverie de Ramond rejoint justement celle de Rousseau sur le lac de Bienne : « Tout concourt à rendre les méditations plus profondes, à leur donner cette teinte sombre, ce caractère sublime qu'elles acquièrent, quand l'âme, prenant cet essor qui la rend contem-

poraino de tous les siècles et coexistante avec tous les êtres, plane sur l'abinie du temps ».

Sur les traces de Ramond la curiosité des voyaoeurs dépasse la Suisse pastorale de Jean-Jacques ou même l'imprévu des torrents et des pentes boisées. Moore nous parle de « l'air de supériorité c[ue se donnaient ceux qui avaient visité les glacières ». On partit allègrement à la conquête de ces gloires alpestres. Lauterbrunnen, Grindehvald, le Mettenberg, le Schreckhorn deviennent des « horreurs » banales. On y rencontre les petitsmaîtres et les marquises, Florian. ^Ime Roland, le prince de Condé, le duc de Bourbon, le duc d'Enghien, Guibert, qui rêve de se construire un chalet au pied du glacier. Tous les Guides décrivent, avec la route des grands cols, les joies qu'ils donnent à l'âme et les splendeurs de leurs horizons.

Bien des choses d'ailleurs avaient préparé les rudes splendeurs de la nature glacée. La a teinte sombre » des rêveries de Ramond était celle que l'on demandait avant lui aux poètes comme aux vovageurs. Ici encore, l'intluence anglaise apporta ses modèles. Le caractère des Anglais, disait l'abbé Yart, est a sombre et sauvage » ; et, quarante ans plus tard, l'académique Thomas avouait que leur langue réussit souvent à peindre ce merveilleux terrible qui « ébranle fortement l'imagination et jette l'àme dans une espèce de vague obscur et menaçant ». Quand on lut las de discuter

74 l'inquiétude romantique.

des trois unités on dn inélang'e des genres, on goûta dans l'œuvre de Shakespeare les secousses de son pathétique. Voltaire gémit et vitu|)ère :

« Gilles couvert de lambeaux haillons alTreux....

Bedlam et Tyburn ». Mais Voltaire, Clément, Marmontel, Laharpe et dix autres défendaient une cause désormais menacée. Ce sont des pièces, disait le jovial Grosley, qui u déchirent l'âme ». On goûte dans Roméo, en 1772. « une des plus terribles catastrophes qu'aucun auteur tragique ait jamais imaginée ». Fossoyeurs de cimetières, spectres, revenants encore couverts du drap mortuaire, échafaud. cercueils, potence, coupes empoisonnées, c'était ce que Cubières raillait comme des « ressorts puérils de terreur ». Mais c'était aussi les épouvantes chères aux âmes sensibles et aux anglomanes. Sans doute les traductions de Ducis ne sont encore que de fades déguisements. La terreur s'y promène en habit de cour et reste soucieuse des prudences du bon ton: Othello y saisit un poignard et non l'oreiller qui dénonce son bourgeois. Pourtant on eut l'illusion de goûter par elles les plus tragiques frissons des angoisses humaines :

Eh! qui peut s'empêcher de répandre des larraes, Quand l'auguste Lear, couvert de cheveux blancs. Au milieu de la nuit, sans secours et sans armes, Dans le sein des forêts porte ses pas errants. Sous un arbre ébranlé par les vents en furie Incline avec effroi sa tète appesantie.

LE UoMASTlSMK

^ oi \ r. i N ii:krant sa fit. le

Frontispice des .V«;7.s- dVinnij,'-. TiMdiictidii de F^itcuiriicii! édilidii de 1770. l'aris, Leinv. iii-8', I. I!

LES « GRAXnS ERRANLKMKNTS DE L AMF, ». 75

Nuit, leinpète, destins tiai>i({ii(>s. l'afcoid des IVto- L'ités huinalnes et de la colère des choses, c'était ce ([ui convenait à tous ceux ([iii construisaient dans leui's parcs les allées des tonil^eaux et rêvaient des avalanches précipitées dans les abîmes.

En même temps que Shakespeare. Youno- apportait les tragiques sermons de ses Nuits. Il lut ignoré d'abord de ceux qui se chargèrent de faire connaître des Choi.v de poésies aniiidises. Mais on publie, en 1700. des Pensées ani^laises qui sont des extraits des Nuits. Bissv traduit la première Nuit en 1762. Puis les traductions et les imitations se multiplient. Letourneur donne, en 1709, une traduction qui remaniait le texte anglais en l'abrégeant et en l'adaptant aux scrupules du bon ordre et du bon ton. Le succès fut éclatant; la première édition est épuisée en quatre mois. Colardeau traduit en vers cinq des N^uits; d'obscurs rimeurs multiplient les imitations. Malgré quelque défaveur qui menace, vers 1775, la « manie du sombre ?) et l'anglomanie, le prestige de Young se prolonge. Le Mercure, VEsprit des Journaux, les Etrennes du Parnasse en témoisTnent. Les moines rivalisent avec les poètes de Limoges, et l'abbé Baudrand avec M. de la Veaux. L'influence lut profonde et avouée : « Semblable à ces lampes sépulcrales, dit Letourneur. son génie brûla dix années sur les tombeaux de ses amis ». Les défenseurs de la tradition affirmèrent que ces sépulcres « gâtaient le

goût ». Voltaire. Gressct, Culiières. Clément. Palissot et d'autres raillent les oiseaux funèbres et les crêpes de deuil et le £raliniatias lugubre et sépulcral. Mais tous ceux qui ont l'àme sensible et qui sont déjà des romantiques s'enivrent de cesclairs de lune tragiques et de ces méditations (jue la mort emplit. Mercier, (juand il n'écrit pas « dans le goût d'Young », vante « la magie de l'expression » et la « force de l'éloquence ». Bacnlard d'Arnaud se réclame de lui comme d'Eschyle, de Dante et de Milton; il est pour ses amis « l'Young français ». Loaisel de Tréogate justifie sa Comtesse d'Alibre par la Noin>elle Héloïse, Richardson, Hervev et Young. « Young. homme divin! » écrit le marquis de Langle. Et Restif de la Bretonne juge la dernière lettre de la Paysanne pervertie « digne d'Young et de Shakespeare ». Bref, dit Mayeul-Chaudon, Young est « infiniment célèbre parmi nous. » Sophie Monnier le lit dans son couvent, comme la mère de Ducis ou Mme Roland. C'est un « classique » ; Mme de Genlis le range dans le plan de lecture à' Adèle et Théodore, et le collège de Montauban le donne en prix en 1776.

Si les poètes italiens souffrirent quelque peu du triomphe de ceux d'outre-Manche, Dante tenait de trop près à Shakespeare pour ne pas conquérri- les cœurs. Pendant la première moitié du siècle on l'ignore, le plus souvent; quelques articles du Journal

LES >c GlîANUS EBRANLEMENTS DE L AME ». 77

littéraire, de la Bibliothèque italique, quelques allusions des lecteurs aventureux sollicitent mal les curiosités. Mais on s'inquiète bientôt d'une œuvre où les Italiens s'obstinent à acclamer le afénie. Les réserves et les ironies se prolongent jusqu'à la fin du siècle. C'est un fou, dit Voltaire, et son ouvrage est un « monstre ». \\ moins (|u il ne soit un « salmigondis )). On s'élève, et la Correspondance littéraire est du nombre, contre « l'Idole », la « froide allégorie » et les « ennuyeux sermons » ; mais Voltaire lui-même cesse parfois de trembler pour les prudentes ordonnances de son Temple du goût. Il concède que le poème est bizarre, mais qu'il est « brillant de beautés naturelles ». On s'accorde autour de lui sur la critique et sur l'éloge. L'a'uvre est obscure; elle trabit le mauvais goût d'un siècle barbare. C'était l'avis de Louis Racine; c'est celui de Chabanon, de Rivarol, de La Harpe et de dix autres. Mais toutes ces taches disparaissent dans le ravonnement du génie. Dante est un captif (f indigne de sa chaîne » ; Lalande, le Journal des Savants, Chastellux, s'enivrent des sombres fureurs de VEnfer. Ducis aime le poème, Baculard le tient pour son modèle, La Porte le donne en exemple, Chènedollé et Roucher y trouvent « une mine d'expressions » : Dante est « sublime ».

Par lui, par Shakespeare et par Young, par le mouvement spontané des mœurs, le « genre

sonij^ic » coiuiiiit sa place dans le Temple du goût. Les jardins jjrodiguèrent avec complaisance les épitaphes et les lombeaux. Le tombeau de Jean- Jacques, dans l'Ile des peupliers, à Ermenonville, et celui d'un inconnu « qui se tua non loin de là », multiplièrent les urnes, cénotaphes et mausolées; il y eut des tombeaux éfryptiens, des tombeaux dans les cavernes, les urncî» de deux amants, les tombeaux des Pharaons et ceux des chiens et des chevaux. Les gens de lettres rivalisèrent avec les jardiniers romantiques. Chénier et Palissot s'irritaient des « sombres cerveaux » des Anglais,

pesants comme l'air nébuleux Que leur île farouche épaissit autour d'eux;

mais l'abbé de la Porte, pédagogue notoire, louait dans son Ecole de littérature le sombre tragique qui « remplit l'àme d'un profond ténébreux ». Baculard d'Arnaud, avec le modèle du cfenre, en donne la théorie dans les deux Discours préliminaires de son Comte de Commi?}ges. Cournand l'accueille dans son poème sur les Stijles. La Correspondance littéraire lui est indulgente. ÎNIme Roland s'attache « à ce beau triste, à ce sombi'C majestueux qui vous pénètre ». Brissot revit dans sa prison les émotions qui lui lurent chères : « J'aime la terreur que m'inspire une forêt obscure et ces caveaux lugubres oîi l'on ne rencontre que des ossements et des tombeaux.

J'aime le sirflement des vents qui annonce l'orage, ces arbres agités, ce tonnerre qui éclate ou gronde,

et les torrents de pluie (jui roulent :i grands flots

Il V a pour moi dans cet instant un charme horrible. »

Il eût pu goûter l'horreur romantique dans les épouvantes des poètes et des romanciers comme dans celles de la nature. Dorât, poète mondain et chantre des baisers galants, tentait, dans ses Héroïdes, de leur opposer les déchirements des amours trompés et la complicité tragique des éléments déchaînés :

Je cherche les rochers et les antres funèbres. J'aime à m'ensevelir dans l'horreur des ténèbres;...

Je vais, marche à grands pas ; des fantômes funèbres Semblent autour de moi secouer les ténèbres. Les chênes frémissant autour de ces tombeaux Entrechoquent leur cime et brisent leurs rameaux; Tout, jusqu'à la verdure, est formidable et sombre.

C'est le comte de Comminges qui gémit ainsi ; c'est Abélard et c'est aussi la mythologique Philomèle. Les amants des romanciers se sont complus, comme ceux des héroïdes, au plaisir de s'entourer d'épouvante. Ceux de Dorât, à l'occasion, comme ceux de Baculard. de Loaisel, de Léonard et de dix autres. Quand Seligny perd son Henriette, ou quand Faldoni décide de mourir avec celle dont on le sépare, il leur reste cette pitié des choses qui mclc aux orages de leur cœur le déchaînement des

éclairs et des vents : « J'errais sur les bruyères et dans les ruisseaux j^onflés par le déluge qui tombait du ciel; je respirais l'orage; j'élevais mes bras et je criais : Vents! tempête! ouragan! tonnez sur

moi! Je n'ai plus rien à perdre Des fantômes

paraissaient marcher sur la plaine ; je distinguais les ombres de Louise, de Suzanne et de son père; elles semblaient monter sur les météores enflammés et mêler leurs voix au sifflement des vents. Je courais vers ces esprits ténébreux; je brûlais de me perdre avec eux dans le chaos des éléments. ]Mon

chien hurlait en me suivant La tempête

redouble! le ciel est comme une mer en fureur. J'entends le bruit des arbres fracassés et le mugissement lugubre qui sort des montagnes. Quelques étoiles brillent dans la profondeur des nues et s'éteignent subitement. La voûte du firmament se roule comme un vêtement noir. »

Du moins ces fureurs se justifient par l'horreur des destinées. Ni le comte de Coraminges, ni Faldoni, ni les autres ne reprochent rieli à la vie que les hasards cruels qu'ils rencontrent. Mais on a goûté, dès la fin du xviii^ siècle, le plaisir du sombre pour le sombre, l'àpre joie de choisir librement non la vaine douceur de vivre, mais le frisson qui crispe le cœur. Baculard d'Arnaud, Mercier, Loaisel de Tréogate se sont faits les complices de ces voluptés. Le « solitaire » de Mercier erre là nuit dans un cimetière de campagne, parmi

l'ombre des morts et la terreur du néant : il tombe dans une fosse Iraîehemenl creusets où la douleur et l'épouvante lui donnent l'avant-^oût iéroce de la mort. Makin a enlevé Hélène sur une barque que la tempête enveloppe d'une « colonne de ténèbres », et jette dans la nuit contre les écueils. Brisés et tremblants, ils découvrent une caverne où hésite un pâle rayon de lune; il éclaire, devant leurs yeux pleins d'horreur, une file de cadavres de quinze pieds de haut; ce sont les momies des Guanches qui accueillent ainsi l'aventure d'amour.

Loaisel de Tréogate a traversé les déchirements des passions coupables ; il ne lui reste que les amers dégoûts d'une vie brisée et d'un cœur fatigué. Seuls les spectacles qui hérissent la chair accueillent encore ses pesantes lassitudes : « O lumière importune! pourquoi viens-tu m'arracher à mes solitaires méditations? Tu doreras longtemps le sommet des collines avant que je salue ton retour par de vains cris de joie. Ta présence n'amènera jamais un sourire sur mes lèvres ; tu me trouveras toujours sous ces rochers sauvages, l'œil éteint, le regard morne, et dans l'anéantissement de la profonde douleur. » Pourtant la nature est indulgente à ses renoncements. Elle lui réserve les rares délices des lieux sinistres et des rencontres désespérées. « Que l'aspect de ces lieux est lugubre! Que vois-je?Des grottes inaccessibles.

des souches antiques, des rochers bLines et suspendus qu'éclaire à peine un pâle crépuscule; je ne vois nulle trace, nul visage de l'homme;... nul son ne frappe mon oreille, mes seuls gémissements réveillent les échos de ces bois, depuis longtemps

endormis Dieu! que les ombres sont terribles !

qu'elles pèsent tristement sur la terre ! De quelque côté que je porte mes regards, mon œil troublé ne s'arrête que sur des objets qui me remplissent d'épouvante; ce désert est un chaos horrible et confus; c'est ici la demeure de la mort. » Avec les demeures de la mort, il y a celle des repentirs désespérés. « A l'extrémité de cette plaine était un château ruiné; un tilleul majestueux s'élevait au milieu de ses décombres, entourés d'un amas de ronces et d'épines. Plus loin se voyait une chapelle qui se sentait aussi du ravage des temps : une grande croix plantée en face l'annonçait de loin au voyageur. Le voisinage d'un moulin à eau, les mugissements sourds des vents qui se mêlaient au bruit mélancolique d'une espèce de cascade qui tombait lugubrement sur un lit de cailloutage, tout répandait une certaine horreur sur ces lieux. Un homme vêtu de noir, à genoux et les mains

jointes, était penché sur les marches du calvaire

Je l'aborde et le prie de m'indiquer ma route; il ne répond point et conserve la même attitude; je réitère ma demande : il s'obstine à rester immobile et à garder le silence; je l'interroge encore avec le

LES « GRANDS ÉBRANLEMENTS DE l'aME ». 83

ton de l'impatience; il se retourne en poussant un soupir, et me dit : « Les jours sont pour vous et les nuits sont pour moi; cessez de troubler mon repos, n

Cet ermite farouche a violé une religieuse qui se noya de désespoir. Il traîne le poids de ses jours au tond d'une caverne tragique :

« Une torche funèbre illuminait faiblement un petit espace qui étalait de toutes parts l'image d'une sainte horreur. Cet homme, ce même homme dont j'avais suivi les traces était étendu sur une pierre taillée en forme de cercueil, le front tourné vers le ciel et les bras croisés sur son cœur.

« La base du roc qui lui servait d'appui était baignée par une source dont l'onde noire et bourbeuse roulait avec lenteur au travers d'un canal pierreux. Une souche noueuse et antique offrait un rouleau déployé sur lequel se lisaient, en gros caractères, les sentences les plus frappantes des livres saints. »

Du moins cette horreur est une sainte horreur. Et pour gagner ces antres funèbres on traverse les prairies qu'habitent les jours clairs et les tendresses heureuses. Les amants du sombre ont leurs jours d'Arcadie; on sait que les romantiques ont méprisé volontiers ces illusions pastorales et ces décors de couleur tendre. De la vie ils n'ont voulu que les frénésies, des passions que les ouragans; tout ce qu'ils espèrent^ tout ce qu'ils

84 l'inquiétude romantiquk.

reÊçrettent liabite les cimes orageuses", parmi les menaces de la foudre et les précipices ouverts pour leur proie. Le xviii'^ siècle lui aussi a rêvé de ces convulsions. « Je veux, disait le poète Bérenger, porter la sensation à son inavimum. » Ce fut l'ambition véhémente des Ti'éogate et des Baculard et des Mercier et de quelques autres. « Guerres cruelles, orages imprévus, événements extraordinaires et sinistres, coups de foudre redoublés », c'est là. nous dit en 1772 Rigoley de Juvigny, ce qu'on demande pour exalter le génie des poètes. L'homme de génie dont se raille Mme de Genlis est un « athlète en fureur w.JNIme de Genlis et Rigoley en gémissent, mais d'autres méprisent ces timidités. La sensibilité, dit Diderot, est cette disposition « qui incline a compatir, à frissonner, à admirer, à craindre, à se troubler, à pleurer, à s'évanouir, à secourir, à fuir, à crier, à perdre la raison, à exagérer, à mépriser, h dédaigner, à n'avoir aucune idée précise du vrai, du bon et du beau, à être injuste, h être fou ». On goûta pleinement le plaisir d'exagérer, de crier et d'être fou .

Ce fut à l'occasion le divertissement des gens du monde. La douce' Marie que Sterne rencontre et qui cherche sans trêve son amant mort, mit à la mode les histoires de « folles »; il fallut, pour plaire, inventer ces tragiques amours qui mènent par les grands coups du sort jusqu'à l'égarement

LK HOMANTISMK.

PI,. Vil, P. ê4.

Gravure extraite des Epreuves du Sentlnicnl de Baculard d'Arnaud.

C'est un des beaux modèles du genre sombre. Le héros de la

nouvelle trouve son enfant mort et sa femme mourante. \ i<-

tiines de sa ialoiisie.

de la raison. Mais on vonlnl anssi des distractions moins inoénlenses. Les drames, voire même les tragédies, s'enfoncent dans l'horreur et les hurlements. « On n'y est pas attendri mais oppressé, dit Collé pour s'en indigner; on n'y pleure pas, on étoulYe; on en sort avec le cauchemar; j'en eus, le soir, mal à l'estomac. » Les femmes y goûtent des « frémissements convulsifs ». A Gabrielle de Vergy elles tombent dans les syncopes et les crises de nerfs. Les dramaturges leur otîrent le spleen, la folie, le somnambulisme et les grincements de dents. « Ce n'est plus de l'amour, rugit un amant de Cubières, c'est de la rage, c'est de la fureur. Je brûle, l'excès même de mon délire m'ôte le pouvoir d'y succomber ; mes genoux fléchissent, mes pieds chancellent, mes yeux se troublent, je ne vois plus, je n'entends plus, je me meurs. »

Les romanciers leur disputent le secret de ces frénésies. L'amour véritable, dit Saint-Preux, est « un feu dévorant qui porte son ardeur dans les autres sentiments et les anime d'une vigueur nouvelle ))..I1 les anime aussi de fureurs éperdues et de soubresauts démoniaques. D'Estival aime Mélanie; ÎNlélanie entre au couvent. Alors d listival se tue et fait parvenir à Mélanie une cassette dûment scellée; c'est son cœur tout sanglant qu'il a fait arracher de sa poitrine. Un homme a perdu celle qu'il aime.; il s'est emparé de son cercueil. s'est enloncé dans le désert, et vit et dort depuis

cinq ans sur le cadavre de sa bien-aimée. Baculard d'Arnaud ou Léonard, qui nous content, avec d'autres « épreuves du sentiment, » ces histoires galantes eurent des pinceaux pourtant moins farouches que le désespéré Tréogate. L'amour que connaît ce Breton tumultueux est « l'amour inquiet, ardent, exalté, celui qui mène impétueusement au malheur et même au dégoût de la vie, à travers les contrariétés, les plaisirs, les peines et les enchantements ». Aux coui'tes jouissances de cet amour se mêlent « les agitations, les orages, les secousses et les convulsions de toute espèce ». Dolbreuse et Milcourt, ses héros, en font l'expérience trépidante. « Mes cris, dit Dolbreuse, étaient des hurlements, mes soupirs, des efforts de rage, mes gestes, des attentats contre ma personne. Je conjurais les vents de déraciner les chênes antiques et de les précipiter sur ma tête. » Toute l'histoire de la Comtesse (VAlibre est faite de ces clameurs. Pour sauver son père de la misère, Lucile de Saint-FIour, qui aime Milcourt, épouse le riche et sinistre comte d'Alibre. Vain sacrifice : le jour du mariage elle s'évanouit d'horreur, et son père meurt de l'avoir désespérée. Milcourt, qui sert à l'armée, apprend cette union tragique. Il part, promène plusieurs jours ses fureurs au creux des rochers, nourri de racines sauvages; il arrive de nuit au château d'Alibre. à travers des bois la louches où son guide est la proie d'une louve.

Il revoit Lucile, la séduit pendant l'absence du comte. Un enfant naît qui entraine sa mère dans l'épouvante et les remords. Le comte d'Alibre jette sa femme et le nourrisson dans un cachot souterrain. L'enfant meurt de faim sur le sein desséché, tandis que la mère s'ouvre les veines pour le sauver de son sang qui ruisselle. Milcourt survient, tue le comte, la délivre. iNIais il est trop tard; elle succombe. L'amant échevelé déterre ses restes, les traîne jusqu'à sa demeure, les cache près du toit qui abrite son agonie, et meurt trois mois après. C'est ainsi, dit Tréogate, que finissent les grandes amours. Du moins celles que l'on orne de fictions romanesques. Il ne semble pas que l'on ait exactement voulu vivre selon ces plaisantes conventions. On aima sans doute sans mesure et les jalousies, les trahisons ou la mort conduisirent comme toujours aux suicides ou bien aux meurtres. Mais on subit la torture des passions plutôt qu'on n'appela leurs orages; ceux qui sombrèrent dans leurs tourments espéraient vivre des jours paisibles; ils n'avaient pas d'eux-mêmes tourné leur proue vers le fracas des tempêtes lointaines. Si Loaisel de Tréogate vécut d'erreurs fougueuses et de remords grandiloquents, Léonard rêvait d'idylles et de jours fleuris dans la paix d'un ménage heureux; Baculard d'Arnaud fut un homme pacifique; il alternait les « épreuves du sentiment» et les « délassements de l'homme sensible ».

Sébastien ÎNIercier, (jui se ^risa des terreurs de Shakespeare et du IVaeas des torrents alpestres, vécut autant qu'il le put selon des sagesses bourgeoises et de iort judicieuses vertus. Ce sont les têtes qui s'exaltent bien plus tpie les nerfs ou les instincts. Estelle et Ruth et toutes les bergères de Florian trouvent toujours des Booz et des Némorins. Les pasteurs de Gessner, sous l'abri paisible de leurs cabanes, regardent les forêts que tourmentent les tempêtes; ils y goûtent plus ardemment la sécurité de leurs tendresses. Il y eut ainsi dans l'amour du sombre un peu de ce plaisir du contraste; les drames des romans comme les drames du théâtre ne sont pour une part qu une convention littéraire.

Pourtant il y eut des cœurs exaltés, comme il y eut des âmes inquiètes; ils connurent ces violences de désir qui vouent les jours que l'on vit aux tourments alternés des extrêmes. Les Benjamin Constant, les Sénancour et les Loaisel de Tréogate ne furent pas les seuls à subir les remous des ivresses et des lassitudes. D'autres, qui ne furent pas des gens de lettres, heurtèrent comme eux les médiocrités de leurs destinées aux frénésies de leurs instincts. Quand la Révolution éclata, écrit Mme de Chastenay, « j'étais dans le délire,... tout s'exaltait en moi,... je lisais au lieu de dormir. Quelquefois je me levais agitée, j'écrivais un journal de laits et de réflexions n. La sœur de

LES « GRANDS EBllANLKMENTS DE i/aME )). 89

Mme Cavaignac eiiait dans le slUnice des jardins, « tantôt lisant ii haute voix et i'ondant en larmes on riant aux éclats;... une baguette blanche à la main, ses longs et noirs cheveux volant au vent, elle récitait tout le rôle d'Armide ». Le général baron Thiébault, avant d'user à travers les batailles ses curiosités et ses longues, achève sa jeunesse dans les exaltations du cœur. « Les morceaux tristes et touchants, et en général les mineurs, faisaient vibrer tous mes nerfs par leur analogie avec une mélancolie qui a l'orme l'état habituel de

mon àme Susceptible d'enthousiasme an dernier

point, électrisé par tous les genres d'illustration ou de gloire, adorant mes parents plus que je ne les aimais, chérissant mes amis de manière à leur rendre la réciprocité impossible,... tout m'exaltait : un beau tableau, une belle statue, un beau monument, tous les arts enfin;... me conduisait-on au spectacle, j'en revenais électrisé. »

Généreuses ardeurs et qui peuvent mener vers les vies héroïques comme vers les vies désabusées. Tous ceux-là les vécurent sans doute qui préparaient, pour les tourmentes révolutionnaires, avec des appétits déchaînés, le goût certain des luttes courageuses et des dévouements. Le dédain de ces lentes sagesses oîi les cœurs sommeillent dans la tranquillité des taches quotidiennes n'est pas sans doute de ces ferments toujours malsains qui préparent les vies orageuses et vaines. Il faut

90 l'inquiétude romantique.

seulement qu'on rencontre des combats à sa mesure et que les destins consentent à se hausser jusqu'à nous. L'inquiétude romantique et le goût des vies ardentes allaient trouver dans les luttes sociales et les aventures des batailles les « belles horreurs » et les « sombres plaisirs » que les Baculard et les Tréogate avaient studieusement machinés. L' « athlète en fureur » de Mme de Genlis devait étreindre autre chose que des drames ou des romans.