CHAPITRE I

L'inquiétude romantique menait tout aussi bien vers les aventures politiques ou guerrières que vers les orages du cœur. Le goût de renouveler ses émotions et d'en découvrir qui soient plus violentes peut faire des hommes d'action comme des cœurs troublés. Les Claude Frollo et les Lucrèce Boro-ia. les don Salluste et les Maslerrer

sont des personnages romantiques comme les Elvire, les Chatterton et les Olympio. Pourtant ils ne sont pas ceux que l'àme romantique a parés de ses prestiges les plus chers et qui reflètent ses plus fidèles destinées. Les frissons tragiques et les surprises macabres ne valent pas pour nous Lamartine qui rêve sur la plage de Sorrente. Hugo

92 LE LYRISME ROMAXTIQIE.

qui songe sous les arbres })leuis par la lune sereine. Le romantisme, ce sont les « émotions légères et douces » qui lurent chères à Saint- Preux, c'est le cœur qui s ouvre aux « tristesses délicieuses », c'est la vie secrète; des solitudes et du silence, c'est la rêverie et la mélancolie.

Avant la Nouvelle Iléloïse, on a pressenti leurs ivresses. Un des sujets favoris des conversations mondaines, écrit Saint-Preux à Julie, c'est « le sentiment ». De ce sentiment de parade les deux amants savent bien qu'il n'est qu'une froide dialectique : « Il ne faut pas entendre un épanchement affectueux dans le sein de l'amour ou de l'amitié, cela serait d'une fadeur à mourir; c'est le sentiment mis en grandes maximes générales, et quintessencié par tout ce que la métaphysique a de plus subtil ». Pourtant, loin des salons où l'on s'ingénie aux propos subtils, il y a. au xvii" siècle, des cœurs pour qui les fadeurs du sentiment ont d'invincibles douceurs. Saint-Amant, Théophile, Pierre de Yilliers et d autres ont aimé les rêveries solitaires. « La solitude, disait Charpentier vers 1700, m'empêche pour ainsi dire d'être seul,... mon esprit s'abandonne à une volupté secrète qui l'endort et l'enchante. » Mlle de Richelieu, qui lira J.-J. Rousseau avec une tendre ferveur, aime naïvement, vers 1750, les bois, les landes désertes, les étangs, les ruines et les ronces qui entourent ses joies d'enfant au monastère du

LIvS « DELICES 1)1' SENTIMENT ». 93

Trésor. INIine d Épinay, toute jeune, se plaît dans la terre de M. de Ternan, « les plus beaux bois du monde, des pronienadcs solitaires ». Et h; prinee de Crov lui-même, entre deux voyages à Versailles et les ealculs des intrigues de eoui\ revient à son Ermitage, sfoùter à trois heures du matin « le plaisir aussi pur que doux de l'aurore ». les « dîners au clair de lune » et le son du cor « au fond des bois ». Dès 1757. quand l'abbé Coyer traverse le Mont-Cenis. les chutes d'eau, les torrents, l'ail' qui s'allège, l'Italie ouverte à ses pieds, tout cela le jette « dans une sorte de rêverie si douce, si voluptueuse » que le souvenir en est vivant encore après plus de quarante ans.

Les romanciers se sont souvenus parfois de la douceur de ces voluptés. Au xvii* siècle, le Gustave Vasa de Mlle de la Force goûtait déjà l' « agrément sauvage » des « beaux déserts » et les endroits solitaires c[ui donnent « plus de liberté à sa rêverie ». Il eut au xviii'' siècle des émules convaincus. « On en lit 190 pages en fondant en larmes », disait en 1728 la tendre Mlle Aïssé des Mémoires d'un homme de qualité. C'est que les héros de l'abbé Prévost connaissent déjà l'amère douceur des souffrances du cœur. « Chère et délicieuse tristesse », disait Cleveland, avant les tristesses de Saint-Preux; (f le cœur d'un malheureux est idolâtre de sa tristesse,... je continue d'écrire pour nourrir ma tristesse et pour en inspirer à

94 LE LYIUSME ROMANTIQUE.

tous les cu'urs sensibles. » Cœurs <[ui tiouvaient leur pâture dans les romans qui n'étaient pas de Crébillon ou de Voltaire. La Poupée de M. de Bibiena, auteur fécond s'il est obscur, est faite d'aventures allégoriques et galantes; pourtant l'un des héros connaît les ombrages du bois de Boulogne; il y cherche « toujours la solitude », et s'y assied « avec un livre et sa mélancolie ordinaire ». De Cécile de L**, dont La Place nous transmet les Mémoires, nous connaissons la discrète et rêveuse beauté. Elle ne s'est permis que le « langage du cœur », et c'est le seul qui s'accorde avec la tète qui se penche, les yeux cjui se lèvent au ciel et la grâce mélancolique de la bouche. Baculard d'Arnaud, pour ses débuts (1751), et quand il ignore Rousseau, est d'accord avec elle. Dans un roman, on ne veut « presque point d'esprit; son langage est trop éloigné de celui du cœur. On s'attache au sentiment; c'est lui qui fait lire. »

Enfin, en 1760, à la veille de la Nouvelle Héloïse et de y Emile, les Mémoires de Miledi B"* devancent singulièrement les doctrines de Jean-Jacques, l'âme frémissante de ses héros et jusqu au cadre du roman. « Madame, la tristesse est une passion qui a ses douceurs; l'àme s'y livre avec une sorte de volupté qui l'arrache à tout ce qu'on voudrait lui proposer pour l'en distraire. » Le père de Miledi B** ne goûte plus que ces sombres plaisirs*

Le Romaxtismk.

l'i.. vtir, P. 9.).

P'roiitispico des Mémoires de Cécile par M"'' Guichard (1751). Cécile, dix ans avant .Iiilie d'Etanges, est déjà une k àme sensible ».

Il il perdu sa femme; la révoeation de l'Edit de Nantes l'a privé de ses biens, l'a contraint de luir. Il garde sur tous ses traits « une impression de mélancolie ». Du moins la fureur des hommes lui a révélé la hautaine sagesse de la solitude. Il s'est réfugié dans une grotte, sur le bord de l'Océan : « L'horreur de ce séjour, la sombre mélancolie qu'il inspirait, avaient plus de charmes pour mon père que le paysage le plus riant et le plus varié ». Là les forces brutales de la nature lui offrent leurs farouches splendeurs : « une vaste mer dont l'immensité avait je ne sais quoi d'effrayant;... de hautes montagnes qui semblaient se perdre dans les nues, de sombres forets où les rayons du soleil n'avaient jamais pénétré; les cris sinistres des oiseaux de proie, les hurlements des bêtes sauvages qui s'y retiraient. » Dans ce repaire il fait seul l'éducation de sa fille. L'enfant grandit; des langueurs inconnues la troublent; elle cherche dans ses promenades errantes le bien confus que son âme désire. Dans une prairie, sous les ombrages frémissants, cette Chloé trouve son Daphnis. « 0 nature, s'écria mon père, avec un profond soupir, tu l'emportes sur moi! » La mort l'enlève avant l'heure, et la tante qui recueille Miledi ne goûte que les vies citadines et les malsaines coquetteries des salons. Miledi les traverse, les raille et s'irrite, comme Saint-Preux les dédaigne; et le roman se ferme sur le regret des amours rusti-

ques où se mêlent la paix des choses et « l'extase du sentiment m.

Volupté de la tristesse, niélaiicorie. amours champêtres, juste empire de hi nature, dédain tlu monde, c'est déjà presque tout Rousseau. Pourtant c'est hien Rousseau qui révèle et qui bouleverse.

A travers l'inquiétude romantique nous n'avons trouvé .lean-Jacques que par accident. C'est par accident que Julie et Saint-Preux s'aiment sur les bords alpestres de la Vevaise. Rousseau rêvait de quelque Tempe ou des îles Borromées; mais il craignit son imagination fatiguée; il crut plus sûr de se souvenir que de créer. C'est par cette seule paresse qu'il a réellement révélé la montagne. La Nouvelle Héloïse assurément fit la Suisse brusquement célèbre. C'est par Vevey, Clarens et Meillerie, que l'on connut le miroir des lacs dans le cadre profond des montagnes, les prairies penchantes où descend le caprice des torrents et les sombres sapins d'où jaillissent les sommets farouches. Pourtant on pressent la montagne avant Rousseau; après lui, par Ramond et les autres on s'enivre des neiges éternelles dont il n'a jamais parlé; après lui, on commence à goûter la mer dont Bernardin de Saint-Pierre prodigua les splendeurs. On fût venu sans doute à la montagne, dix ans plus tard, par le mouvement nécessaire des mœurs. Et pour tout le reste .Tean-Jacques intervient à peine. Tout le mouvement des jardins anglais se développe sans

qu'on songe à lui. Les dessinateurs de jardins, les théoriciens de la nature « romantique » et les lecteurs de la Noin>elle Hèloïse n'ont presque jamais parlé de la chimère am-este où Rousseau s'attarde avec délices. Avant lui. comme après lui, on goûte de plus audacieuses libertés. Julie s'enferme dans son Elysée par des murailles de lianes et de feuillages; c'est une solitude étroite et comme une gageure d'illusions. D'autres révèlent, bien mieux qu'elle, tout ce que la nature apporte de voluptés changeantes et profondes; roches dressées, cascades orageuses, futaies séculaires, ruines tragiques, horizons qui s'enfuient, moulins qui se penchent sur l'eau rapide, étangs mélancoliques sous les clairs de lune, landes et « déserts « où frémissent les bouleaux dans les bruyères, c'est tout cela c|ue l'on aima bien plus que les sentiers étroits et les bosquets jaloux de l'Elysée.

Jean-Jacc{ues ne suscita pas davantage le goût du sombre et l'appétit des secousses violentes. S'il aima Shakespeare et s'il fut un persécuté, s'il chercha des retraites sauvages et des solitudes hostiles, ce fut pour obéir à sa folie, non à ses rêves. Il resta jusqu'au bout pasteur de Gessner et bercer d'écrlogue; il le fut à Montmorency, comme en Suisse ou à Wootton. Son invincible désir, ce fut réellement la maison aux contrevents verts, le chalet près du lac avec la femme que l'on aime et l'ami qui vous est cher; ses voluptés ce

Le RONtANtîSME EN FRANCE. 7

98 LE LYRISMK ROMANTIQl'E.

sont les « soupers sur riierbe à Montajrnole », et les excursions à Gentilly où l'on s'attarde dans la paix du soii- au iVugal repas des guinguettes. Saint- Preux, sans doute, est de ceux que leur cœur consume et qui promènent sur le lac que la lune argenté la pensée du crime d'amour et du suicide; mais c'est par la cruauté des destins, non par la pente même de sa passion; pour lui et pour Julie le bonheur est dans les chalets des laitières, dans la paix domestique et réglée d'un château de Clarens. L'ardeur exaltée de leurs jeunes amours prévoit pour l'avenir les ferveurs qui s'apaisent dans la douceur des tendresses plus sûres. Si Jean- Jacques tut un errant, il ne lut pas non plus un inquiet. « Dromomane », si l'on veut, mais ses croùts et sa pensée ont toujours cherché les mêmes horizons. Gessner resta sa lecture fidèle. S'il goûta les romances, ce fut parce qu'elles étaient « naïves », et qu'elles s'efforçaient d'être tendres. Le présent lui suffisait, puisqu'il peut donner les bonheurs rustiques et la sérénité de ces tâches qui s'enferment dans les vergers, les vendanges et les veillées où l'on teille le chanvre; il n'eut besoin ni du moyen âge, ni de la chevalerie, ni des abbayes ruinées, ni des tombeaux. D'autres ont rêvé, autour de lui, les contrastes de la terreur et du « calme de l'âme », des Suisses farouches et des troupeaux sur les 0-azons, des Gessners souriants et des Youngs prosternés sur les tombes. Mais Jean-

LES " DELrCES DT SENTIMENT ». 99

Jacques qui subit la plus inquiôte des destinées, que linipatience héréditaire, la rancune des hommes et la menace de la lolie chassent vinrrt lois d'asile en asile, ne donna dans son œuvre que les conseils des vies patientes et des routes pieusement poursuivies. Si l'inquiétude romantique fut en lui, elle grandit, pour les autres, en dehf)rs de lui. C'est autre chose qu il apporta aux lecteurs de la Nouvelle Hêloïse ou des Rêveries.

Rousseau ne désira jamais ni le caprice des curiosités, ni les tempêtes des cœurs exaltés; mais il voulut vivre continûment la vie du cœur. J3ans le cours lent qu'il rêve pour sa vie, ce sont les flots profonds du sentiment qui doivent l'entraîner. Dès 1753 un romancier ' offrait à ses lecteurs les Délices (lu sentiment. Mais ces délices trompeuses masquaient l'attrait ti-aditionnel des intrigues romanesques et des aventures galantes. Jean- Jacques, au contraire, a voulu que les vies heureuses ne demandent leur bonheur qu'au plaisir de s'attacher et de se dévouer; il a cru qu'on ne pouvait souffrir que des tendresses inquiètes, des amours incertaines, des confiances trompées. Son rêve des Charmettes n'est pas celui des ivresses de l'esprit où pourtant la philosophie et la poésie se révèlent à ses lectures impatientes ; ce sont les rustiques travaux, les courses dans les collines, et