Les bisquières étaient des ouvrières en dentelles

PI.. IX, r. lui.

les justes forces de la nature préparent l'idylle conjugale et les ravissements des tendresses novices. Puis la persécution ou sa folie le pourr suivent à travers la Suisse, l'Angleterre, la France. Mais à Motiers-Travers, comme à Wootton ou rue Phitrière il wardc. malgré ses terreurs, le besoin de ces épanchements du cœur qui seuls' font pour lui la vie pleine : promenades d'amis épris de grand air et de botanique, causeries avec Bernardin de Saint-Pierre sur les pentes du Mont- Valérien, jeux d'enfants, joies des fillettes que l'on comble d'oubliés.

Surtout il a demandé à la nature ce que son ànie soupçonneuse cherchait vainement parmi les hommes. Il trouvait en elle « un supplément aux attachements dont il avait besoin;... il ne se réduisit à converser avec les plantes qu'après de vains efforts pour converser avec des humains ». La nature, pitoyable à ses déceptions, lui apportait des dons magnifiques et fidèles : la solitude, le rêve et les douceurs sereines de la mélancolie. Il a célébré avec une ardeur maladive les joies profondes de ceux qui s'isolent près d'elle. « Je suis né avec un amour naturel pour la solitude. » « Solitude chérie où je passe encore avec plaisir

les restes d'une vie livrée aux souffrances »

c'est ainsi que commence cet Ait de Jouir dont it n'a tracé que quelques lignes désabusées. Il a goûté de cet art ignoré toutes les secrètes don-

102 LE LYIUSME HOMANTIQUE.

ceurs et les forces cachées. Quand M. de Conzlé le connut en Savoie il trahissait déjà, malgré l'ardeur de sa jeunesse, « le goût décidé de la solitude ». L'Ermitage de Mme d'Epinay est une maisonnette perdue dans les vergers et les châtaigniers, « pas une seule maison aux environs ». A Motiers-Travers, à l'ile Saint-Pierre, à Trye-le-Chàteau. Ix Grenoble, à Paris, à Ermenonville, seule cette nature l'attire où rien ne trahit l'effort des hommes: les pentes sauvages de la Cote aux Fées, les arbres où il se cache, « l'habitation solitaire placée sur une hauteur battue des vents », le Désert que le marquis de Girardin a ménagé dans son parc anolais.

Loin des hommes, près de la vie tranquille et docile des choses, il a trouvé toutes les forces enivrantes des rêves. « Mon imagination ne laissait

.pas longtemps déserte la terre ainsi parée. Je la peuplais bientôt d'êtres selon mon cœur »; non pas selon son ambition ou son goût d'aventures, mais selon ses « doux souvenirs » et selon les espoirs de ses tendresses. A l'Ermitage, il vit les amours exaltées et les renoncements héroïques de Saint-Preux, les ardeurs douloureuses de Julie et les sagesses ferventes de son cœur de mère; à ^lotiers-Travers, puis à Wootton, il revit en les transfigurant les mois des Charmettes qui furent si troubles et dont l'illusion de ses souvenirs n'a retenu que les brèves douceurs. A l'ile Saint-

LF.S « DKLTCF.S DU SENTIMENT ». "103

Pierre, sur le lac de Bienne, la rêverie ([u'exaUe la chanson du flot et la i'uit(^ insensible de la barque elTace u le poini de s(''paration des fictions aux réalités ». Tous les coteaux qui inetlaiunt autour de Paris des verdures charmantes et des horizons pacifiques, Montinailri;, GentiUy. Saint- Cloud. le Mont-Val(*rien. ont pi'oinein'- dans leurs sentiers, et dispersé par toutes leurs brises ces vagabondes et souveraines chimères. Bien plus que les poètes qui furent romantiques, il a passe son temps à rêver sa vie, à chercher dans l'oubli que versent la fraîcheur des arbres, le miroir des eaux et le bruit des vents le bonheur illusoire de ses propres fantômes.

La nature lui a prodigué, sans compter, ces joies du cœur qu'il a seules désirées. La gloire comme l'amour des femmes l'ont sans cesse déçu; ni Mme de Warens. ni ]NLiie Bazile. ni Mlle Serre, ni Thérèse, ni Mme d'Houdetot ne l'ont accueilli ou compris. L'amitié l'a trahi comme l'amour, ou du moins il a cru qu'elle le trahissait. Mais la nature lui est restée, pour l'aimer comme il rêvait d'être aimé, pour être maternelle à toutes ses souffrances, pour être docile à toutes ses chimères. Près des hommes, il a subi ou deviné tout ce qui heurte sans cesse des âmes qui ne sont jamais semblables et des rêves qui ne sauraient s'accorder. La nature au contraire a les visages que nous désirons. C'est donc ii elle que Jean-Jacques s'attacha

passionnément; il la fit ii la mesure de ses rêves; il lui prêta son âme; et comme il s'aimait en elle il l'aima sans troubles et sans lassitudes, avec « extases » et « ravissements ». « C'est dans le cœur de l'homme, nous dit-il, qu'est la vie du spectacle de la nature; pour le voir il faut le sentir » ; il a empli sa vie de ces horizons qui mêlent les yeux et le cœur : lac, coteaux, montagnes dont il veut « prolonger le charme » jusqu'à l'heure où les portes fermées de Genève le décident aux aventures; jardins et campagnes qui sourient pour la première fois, devant ses fenêtres d'Annecy: « Mon cœur jusqu'alors comprimé se trouvait plus au large dans cet espace » ; pays de Yaud qu'il revit toujours « avec des transports qu'il ne peut décrire», ou campagnes mêmes de l'Ile de France dont il parle avec cet attendrissement « qui pénètre l'àme ».

Tendresses mélancoliques sans doute, car parmi les extases les plus sereines l'invincible regret demeure de vivre seulement d'illusions. L'accueil des prairies et des bois n'est qu'un leurre, et, comme le dit Jean-Jacques, un « supplément ». On se résigne mal à vivre loin de ces tendresses qui ont des yeux pour sourire et des lèvres pour nous élire. Jean-Jacques fut le premier des grands mélancoliques. Il se décida peu à peu a vivre, loin de la vie décevante et du monde qui ment, ces espoirs que l'on sait vains, ces avenirs que l'on

LES « DELICES DC SENTIMENT». lOS

sait chimériques, ces jours que l'on veut peuplés de fantômes. Sur les bords du lac de Genève il goûtait déjà, dès sa jeunesse vagabonde, de si douces mélancolies qu'il s'asseyait pour « pleurer à son aise » et sans cause. L'eau surtout, avec la face monotone et lucide des lacs, le murmure rythmé des ruisseaux, la fuite toujours pareille des rivières, le glissement souple des bateaux, l'attire invinciblement. En Suisse, c'est vers elle, nous dit-il, qu'il revient toujours; sur le Doubs, il rêve de vivre comme il vivra à l'ile Saint-Pierre, selon le caprice tranquille d'une barc^ue qui coulerait à la dérive, au gré de l'air et des flots. Lui se plongerait dans ces rêveries « sans objet déterminé », où la mélancolie mène par la main les souvenirs qui s'effacent et les espoirs qui renoncent à se préciser.

De toute cette vie de Jean-Jacques on ne connut que fort tard l'attrait d'émotion, de rêve et de mélancolie. Les lettres à M. de Malesherbes furent publiées par Roucher en 1779, la première moitié des Confessions avec les Rêveries en 1781. A cette date le mouvement des mœurs est déjà puissant. Mais la Noiwelle Héloïse suffisait à elle seule pour conquérir les âmes et décider de leurs destinées. Julie et Saint-Preux vivent comme Jean-Jacques, non pour les calculs de l'ambition et les servitudes de l'égoïsme. mais pour enchaîner inlassablement les souffrances du cœur à ses joies. Une jeune fille

séparée de son amant, mariée contre son gré à nn sage et tranquille mari, vouée à ses devoirs de ménagère et à ses plaisirs de mère. <[ui tâche ii aimer d'amitié celui ([uelle aima d'amour et qui meurt par accident, c'est toute l'intrigue de ces quatre volumes (|ui bouleversèrent soudain les lecteurs. Rousseau se louait d'avoir conquis les cœurs par l'attrait des sentiments, non par l'artifice des aventures. Richardson mêlait à l'histoire d'amour trop de réalités minutieuses et basses, trop de vices tortueux et de complots. Bien mieux que lui Jean-Jacques a révélé la puissance des cœurs qui « coulent et fondent comme de l'eau ». Voltaire se raillait de la métaphore ; mais ces flots délicieux enivrèrent une génération.

Julie et Saint-Preux, parce qu'ils sont des âmes tendres, sont aussi des rêveurs obstinés. Saint- Preux surtout, moins confiant, moins résigné, moins pieux que Julie, moins occupé par les soins domestiques. Le rêve et la solitiule sont les remèdes trop chers qui trompent ses angoisses et ses désespoirs : solitudes du Valais, solitudes de Meillerie. solitudes de Tinian et de Juan-Fernandez, solitude de l'Elysée de Clarens; rêves amoureux dans les « bocages » du château de Vevey; rêves d'idylle dans les routes sauvages du Valais; rêves mélancoliques sur le lac, au clair de lune. A ces amours comme à ces mélancolies la nature associe constamment ses plus enivrantes

siifTprestlons. C'est elle ([ui encadre les jeunes et eoupubles tendresses; c'est elle ([ui accueille dans ses roches et ses torrents limoneux le desespoir de l'amant, dans la joie des vcndan<>es et la paix de l'Hllysée les résignations d(; l'amour qui sera Iraternel, sur le lac harmonieux et haigué de lune les souvenirs tour à tour déchirants et calmés. Tous les troubles du cœur et toutes ses sérénités cherchent dans les beautés des choses ce (jui les reflète et les prolouf^e.

C'était bien là un « art de jouir »; il révélait les seules délices des passions, des rêves qui les devancent ou les exaltent, des mélancolies qui les consolent, de la nature qui les fait siennes ou porte aux cœurs blessés l'illusion de ses bercements. Tous ceux qui les devinaient avant Rousseau, qui tentaient les jardins anglais, ou cherchaient dans leurs piètres romans l'ébauche des romans du cœur, se livrèrent au génie du maitrc avec des ferveurs exaltées. Les éditions « disparaissent en un clin d'œil ». Il en coûte douze sous l'heure et par volume pour avoir l'ouvrage. Eu province, on trépigne d impatience. A Lyon, Rouen, Bordeaux, Avignon, Liège, on contrefait le roman en hâte. A Hennebont on se plaint, le 5 juin, de n'avoir qu'une grossière contrefaçon. A Vrès on attend toujours, trois mois après. Eu quarante années, avant 1800, tandis que les romans les [)lus lus ne dépassent guère trois ou qiialre édi-

lions avouées, il y a pour le moins, de la Nouvelle Hélo'ise, soixante éditions ou contrefaçons.

Nous savons ce que pensa de la Julie la gent littéraire; elle en pensa à l'occasion force sottises. Mme du Deffand. Voltaire, Buiïon, Marmontel, La Harpe ou dix autres s'évertuèrent aux sarcasmes ou aux chicanes tatillonnes. C'était (c bourgeois » et c'était « ennuyeux », et les amants suisses se perdaient dans les « océans d'éloquence verbiageuse )). Mais le verbiage avait d'invincibles prestiges, et ces bourgeois avaient trouvé le chemin des cœurs. On le dit à Jean-Jacques avec des ardeurs brûlantes d'initié. A Montmorency, à Motiers-Travers, les lettres arrivaient par centaines où l'on avouait les délires, les extases et les ruissellements de larmes. Gens du bel air, gens d'épée, gens de robe parfois, ou tous ceux que le roman atteint à travers la province et les médiocrités de la vie, peintres, séminaristes, pasteurs, marins, précepteurs, professeurs, gueux sans métier et parfois presque sans asile, à Henncbont, Vrès, Saint-Jean-d'Angély, la Rochelle, à la butte Saint-Roch ou au Marais, à Bamberg ou à Mavence. On lit avec des frissons et des convulsions, (c C'est un feu qui dévore. » On s'arrête pour ne pas s'évanouir : « il faut étouffer, il faut quitter le livre, il faut pleurer; il faut vous écrire qu'on étouffe et qu'on pleure ». A chaque page, comme celui de Saint-Preux ou de Julie, le cœur

« se tond ». « Cette lecture fit sur moi une sensation si forte que je crois que dans ce moment j'aurais vu la mort avec plaisir. »

Le Mercure, qui n'écrivait pas tous les jours des sottises, avouait les raisons assurées du triomphe, « la vérité du sentiment toujours plus proche du génie et de la raison que les suhtilités de la critique ». Dans le verger dédaigné de Clarens, un ruisseau se perdait sous les terres mouvantes. Par l'art de Julie il emplit 1' « Elysée » de murmures, de fraîcheur et de vie. Ainsi la Nouvelle Héloïse fit jaillir soudain les sources dormantes de la sensibilité. Tous ces inconnus, brusquement touchés, écrivirent sans efTort à Jean-Jacques dans le style même de son roman. Ils s'émeuvent des mêmes tourments et s'enivrent des mêmes rêveries. « Que de larmes ai-je répandues, écrit Mme de Guigniville, que de soupirs, que de pleurs »; de ces pleurs qui ont les secrètes douceurs qu'elle goûte dans « sa chère solitude ». « J'aime beaucoup à m'attendrir, j'aime à pleurer », c'est Cahagne qui l'avoue, et Cahagne est un ami de Jean-Jacques. Mais de la Sarraz ne connaît de lui que ses livres. Ah ! soupire-t-il, que n'ai-je encore à savourer ce philtre enchanté:... « je fermerais ma porte à clef... je sentirais mon àme s'émouvoir, mon cœur palpiter et mon esprit tomber dans une douce rêverie ». Marteau rêve, loin des villes, une cabane auprès de Jean-Jacques; il y apprendra le secret

HO LE LYHISMr; R()MAXTrQ[i:.

des vies Iccondcs et des cœurs heui-cux. Cahagnc lui-même confesse que le monde a changé de face : (( Julie a appris ;i mon noùt une manière toute nouvelle de considc'rer les choses ». Ces convertis furent légion. Rousseau a « rendu la vie à leur cœur ». J'élève, dit Seguier de Saint-Brisson, j'élève les yeux au ciel (ju je les baisse sur vos ouvrages « lorsque je m'indigne de ma froideur et du peu de sensibilité de mon àme aux belles choses que j'ai devant les veux ».

Ames sensibles, mais médiocres et qui n'ont pas élargi l'influence. Elles affirment du moins que la Nouvelle Hélo'ise a touché plus loin que les curiosités des journalistes et les dialectiques des gens de lettres. C'est l'àme française tout entière qui par elle fut atteinte; c'est la vie moyenne qui changea ses horizons et ses espérances. Rousseau d'ailleurs trouva tout de suite ceux qui multiplièrent le prestige des Lettres de deu.r amants. Elles prêtèrent à A'ingt romans leurs « baisers acres w, leur bosquet et leur cadre agreste, leur clair de lune, l'exaltation des rêves et le cortège mélancolique des souvenirs. Les « romantiques » les plus dédaigneux du passé tiennent Rousseau pour le maître qui a pétri leur cœur. Brissot lit six fois les Confessions et découvre en elles comme en Saint-Preux le fidèle reflet de lui-même. A dixhuit ans. Mercier se résout à vivre selon le système de Rousseau, seul avec ses propres forces, « sans

LES « DKLICES UV SENTIMENT ». Hl

maille et sans esclaves », dans la solitude d'une l'orèt; c'est aux récits de Jean-Jacques qu'il a dû son honheur tout entier. Baculard d'Arnaud a vaincu les défiances du misanthrope de la rue Plâ- Irière; il a pu longuement lui ouvrir son cœur. Ni Léonard, ni Loaisel de Tréogate n'ont en ce glorieux honneur. Mais les héros de Loaisel ont trouvé dans les enivres le secret de la vie. C'est la lecture de Rousseau qui forme l'Ermance du Dolbrcuse', c'est au tombeau de l'île des Peupliers que les époux vont porter l'hommage pieux de leur bonheur. Les Lettres de deii.v amants habitants de Lyon, de Léonard, se modèlent sur la Nouvelle Héloïse, dans leur détail comme dans leur titre : amant orphelin et roturier, père violent et acharné au mariage d'affaires, mère Complice des amours sincères, cousine confidente de ces amours, fêtes rustiques et rêves de vie pastorale.

Par eux et par la complicité obstinée de l'opinion, tout le romantisme de la solitude et du rêve envahit les mœurs. « O sentiment, sentiment, douce vie de l'àme! » c'est l'efîusion de Jean- Jacques et c'est l'épigraphe que choisissent, dès 1765, les Lettres d'un jeune homme. Mistelet écrit, pour en dénombrer les fécondes douceurs, un traité de la Sensibilité par rapport aux drames, aux romans et à V éducation. Entendons qu'on ne s'émeut pas seulement des « traits de vertu et d'héroïsme » que le Mercure ou le Journal de

M 2 LE LYHISME ROMANTIQUE.

Paris ou les fêtes des rosières poursuivent avec une ardeur généreuse. Cette vie de l'àme est toute pleine non de réalités, mais de chimères. « Un désert et un mari bien épris, écrit Mme de Chastenay, me semblaient le comble de la félicité. » Pour les âmes sensibles il suffit même du désert. Loin des tumultes l'âme y crée son Univers. Baculard voyage seul dans les forêts de Bohème, pour s'enfoncer « dans son cœur et dans la rêverie » : vingt autres ont goûté ces aventures de la vie intérieure. Masson de Pezay, un autre visiteur de Jean-Jacques, voue toute sa treizième soirée à raisonner « du charme que l'homme trouve à la solitude, des causes de cet attrait ». Les dessinateurs de jardins en ont trouvé dans tous leurs bosquets les prétextes heureux ou frivoles. Ermenonville s'honore d'un « autel à la rêverie ». D'autres ont ménagé pour le culte de plus modestes asiles. On rêve dans les bosquets, dans les « sentiers tourneurs ». entre les branches d'un saule où l'on peut s'asseoir pour pleurer « non de tristesse, mais d'une sensibilité délicieuse ». Tout l'effort du jardinier est de

Charmer la solitude, et dans l'âme attendrie Faire insensiblement passer la rêverie.

Les jardins ont pour complices toutes les sug- Sfestions de la nature. Les « rêves délicieux » et les « ivresses du cœur » ne sont pas toujours

I K ROMAXTISMr.

L'AIJTRL DE LA KEVEPvIE

Dans le |)arc (l'I^iiiiciion vil le, (jrraviuo de ]78Hi

LES « DELICES Dl" SENTIMENT ». 113

dooilos il notre appel; il semble que seule la nature puisse susciter leurs cortèf^es. « Les âmes sensibles ressemblent assez, nous dit Baeularil, aux amants : elles recherchent la solitude ; c'est pour elles (jue s'épaississent les bois, que coulent et murmurent les ruisseaux, que jaillissent les cascades »; car les bois, les ruisseaux et les cascades mêlent à leurs ombres et ;i leurs lumeurs le prétexte éternel des chimères qui nous sont chères; leurs vies mystérieuses se prolongent complaisamment vers les vies que nous rêvons; elles sèment l'oubli du corps, l'indifférence aux stériles efforts; et les rêves fleurissent dans les cœurs pacifiés. Les âmes sensibles du xviii" siècle ont célébré pieusement ces bienlaits. Elles ont promené leurs songeries « parmi les ruines d'un vieux château, sur le sommet des collines, dans les détours des bosquets », dans les « allées de peupliers et de frênes ». sous « les sombres et vastes forêts ». Elles se sont nourries des (( méditations profondes », des « recueillements solitaires » qu'exaltent en nous « le doux reflet d'un clair de lune,... ce silence solitaire que nos Latins ont appelé avec tant de goût arnica sUentia ». Elles ont cherché « au sommet d'une montagne un arbre qui s'élance d'une manière pittoresque, ou l'ombre de quelques saules penchés sur le bord d'un étang, ou l'abri d'une épaisse forêt dont l'entrée forme au loin une arcade de ténèbres )). Elles ont trouvé l'âme éloquente des

Lt; UOMAiNTISME EN FRANCE. 8

choses dans le tintement mélancolique d'une fontaine, dans les hasards discrets des sentiers, car (( un sentier vert, dans un petit bois, adoucit les plus cuisants soucis ». Même, par delà les mers, dans cette Amérique bientôt ti'ansfigurée par Chateaubriand, Loaisel a rêvé les splendeurs enivrantes des déserts, les nuits tropicales qu'emplissent le parfum des fleurs et les vapeurs légères, la lueur argentée de l'astre des nuits, « le murmure tendre et assoupissant des nappes d'eau qui tombaient doucement des collines ».

Seulement près du rêve elles ont rencontré la tristesse fraternelle. Les blessures du cœur sont profondes comme ses extases. La nature les accueille comme elle reflète les espoirs joyeux. Mais il semble qu'auprès d'elle leurs frémissements douloureux s'apaisent : ils se mêlent à l'infini de ses espaces; ils s'accordent aux rvthmes tranquilles des eaux qui fuient, des vents qui passent. La nature ^lutte sans violence et sans lassitude ; elle apporte le conseil des feuillages lentement accrus; elle apprend le bienfait du silence et le devoir d'accepter. Par elle, par ses lentes sagesses la mélancolie se fait un visage serein. Les mélancolicfues ne furent plus, selon le sens ancien du mot, les malades à l'humeur noire. Ils furent ceux qui se résignent : ils ont compris que les souffrances du cœur sont la rançon de ses plaisirs, -que les tristesses humaines nous attendent éternellement sur

la route de nos destins, mais quOn peut les accueillir sans l'évolte parce que sans elles la vie serait vaine et ses joies sans saveur profonde.

« Sentiment nouveau, dit Victor Iluffo. inconnu des anciens. » En réalité on l'a pressenti dès le XVI i" s. La Galerie des Portraits de Mlle de Montpensier avoue des duchesses et des comtesses « mélancoliques » et qui aiment, la solitude. La Fontaine, Racine, Chapelle, et Boileau peut-être savent goûter les douceurs de la mélancolie et « pleurer » sur les malheurs que content les poètes et les romanciers. Pourtant ce sont bien les Anglais et Jean-Jacques qui lui ont asservi l'àme des modernes. Si les Anglais étaient sombres et splénétiques, ils connaissaient aussi le goût moins amer de la mélancolie. Palissot et d'autres s'en irritaient; mais on résiste à leurs dédains. 0 Français, disait Mercier, « les âmes frivoles ne savent ni raisonner ni jouir ». La Porte, Thomas, Ducis louent le « génie mélancolique » de l'Angleterre. Les Méditations sur les tombeaux d'Hervev, qu'on traduit en 1760 et que quatre ou cinq poètes adaptent ou imitent, l'Elégie sur un cimetière de campagne de Gray, traduite en 1765 et que versifient Lemierre, Fontanes, Delille, M.-J. Chénier ou Chateaubriand, les Monuments de la mythologie et de la poésie des Celtes et particulièrement des anciens Scandinaves, la poésie bardique et runique que Mallet fit connaître en 1755 et 1756, inclinèrent les lecteurs

v(!is des rêveries moins « sépulcrales » que les N^ui/s lamentées ])ar Young-. Ossian sui-tout donne à la rêverie mélaneolique les horizons (|ui lui conviennent. L'œuvre de Macphcrson est signalée et deux fragments sont traduits, dès 17(30. par Turgot dans le Journal étraiiiier. Malgré le dédain du Journal encyclopédique et les railleries de Voltaire ou les critiques du Journal des Savants, le succès fut vif. « Cela est beau comme Homère », écrivait Grimm. Le même Journal étranger publie successivement la traduction de six poèmes (( erses ». La duchesse d'Aiguillon donne la traduction de Carthon. Diderot s'essaie à traduire Shilric et Vini>ela. L'intérêt s'avive par la polémique; on nie ou l'on défend l'authenticité des poèmes pendant dix ans. La traduction de Letourneur en 1777, constamment rééditée, marqua le triomphe des bardes.

Dorât, Mercier, Fontanes, Thomas s'émeuvent de cette poésie « primitive », « sauvage » et « barbare ». Car avec la barbarie, la fierté, la hardiesse, les « images gigantesc[ues et multipliées », avec la « grande poésie », elle révèle l'attrait invincible des paysages mélancoliques.

Mes amis, qu'Apollon nous garde Et des Fingals et des Oscars, Et du sublime entiui d'un barde ■ Qui chante au milieu des brouillards.

Lebrun les redoute parce qu'il rêve des lyres

LKS « HKLICES 1)1' SENTIMKNT ». 117

sonores sous la clarté des cieux <le Grèce. Mais, autour lie lui. ce sont justement les sons des harpes (|ue Ton aime, et non 1 éclat des azurs atliques, mais les brouillards où les choses s'effacent. Si l'esprit, disait le Journal êtraniivr, s'affine pai' la civilisation, la sensibilité s'émousse; nous nous accommodons moins a d'une certaine latituth* vague et indéterminée dans les idées ». Ce vague, la poésie en« a besoiiî »; les bardes calédoniens s'v plongent; ils y trouvent sous « un ciel triste ». au milieu d'une « nature sauvage », la véritable « poésie de comr ». Pour les lire, dit Mme de Genlis. il faut s'asseoir « en face d'un tableau agreste et mélancolique », sur un siège de verdui'e « ombragé par deux peupliers », dans l'enchantement mélodieux d'une harpe éolienne. Car on v trouve, dit Thomas. « une teinte de mélancolie tour à tour profonde et douce »; on y entend, écrit Fontanes, « ce son lent et doux qui semble venir du rivage éloigné de la mer et se prolonger parmi des tombeaux ». La Harpe lui-même se laisse séduire; « l'imagination mélancolique » y rêve d'un pays « reculé et nébuleux où les vapeurs des montagnes, le bruit monotone de la mer et les vents sifflant dans les rochers donnent aux esprits une tristesse habituelle et réfléchissante ».

Bosquets de la Vevaisc, miroir du f^éman, arête de .laman. ombrantes fins de l'Elvsée. montaffues même du Valais, il n'y a guère dans l'œuvre de

Kousscau que des couleurs claires, un s(tlell limpide, des spectacles qui gardent des lignes calmes et pacifiques. « Forêt sans bois, marais sans eaux, genêts, roseaux, tristes bruyères, êtres insensibles et morts ». l'automne en partie défeuillé et le clair d(! lune sur le lac silencieux, ce sont des « impressions douces et tristes » dont Rousseau a goûte lamère volupté. Mais il ne l'a goûtée qu'aux jours des destins trop pesants; il a cru que la nature masquait, pour accueillir sa solifTrance, le visage bienveillant de ses verdures et de ses lumières. Ossian conduisit au contraire dans le pays des brumes où sur les bruyères pâles vole le duvet des chardons, où les brouillards et les vapeurs légères flottent sur les îles et les ruisseaux bleuâtres, dans le pays mélancolique où régnent les nuits trop longues et les hivers longtemps attardés; dans le pays qu'emplissent les tempêtes, les torrents, le vent sourd et la mer qui gronde; dans le pays du surnaturel où la lueur tremblante de l'étoile du soir, la clarté rouffeâtre de la lune éclairent les âmes des morts sur les tombes moussues, les génies des tempêtes dans leurs robes de brouillards et de neiges. Le romantisme v trouvait une âme mystérieuse que .lean-Jacques n'avait jamais pressentie. Trop proche des chimères arcadiennes, fils du pays où les eaux sont lumineuses, les vallées fécondes et les coteaux lourds de vignes, il n'avait trouvé le plus souvent dans la nature

que des voix accueillantes et paisibles. Avec Ossian autre chose se glisse : le mystère mélancolique et tragique. Le goût pour les ruines gothiques, pour les sépulcres que hantent les fantômes s'unit aux souvenirs d'Ossian et ébaucha déjà les nuits hallucinées où se complairont les lecteurs de Walter Scott :

J'ai vu dans cette solitude Les tristes mânes des tombeaux Sortir avec inquiétude Des ruines de leurs châteaux.

Semblables au brouillard de la vallée obscure Ils erraient sur l'humble gazon '....

Pourtant Jean-Jacques eut aussi sa part dans la fortune soudaine de la mélancolie. S'il n'a guère connu « la forêt qui gémit et pleure sur la bruyère » ou la « pâle étoile du soir, messagère lointaine », Saint-Preux et Julie ont nourri les états d'àme qui devaient les accueillir. Ils n'ont jamais aimé le vague des brouillards ; mais ils se sont donnés tout entiers au « vague des passions » ; ils ont savouré les inquiétudes délicieuses des désirs sans but et les troubles des extases qui redoutent de se préciser. Jean-Jacques a vécu de ces chimères qui se résignent avant d'espérer. Près de celles qu'il aima il ne fut le plus souvent qu'un amant timide et déconcerté ; c'est dans le rêve qu'il se réfugia; sa vie la plus ardente ce ne fut même pas