Elégie de Ramond

120 LR LYRISME ROMANTIQIE.

celle ([lie lui (lomia .Mme tl'i loiidelol ; ce rureiil les Iroiihles de Julie et les angoisses de Sainl-Preiix. et les heures ([u'il v(''eut avec leurs lantùmes. Pour ceux ([ui lurent la Nouvelle Hélvïse et pour ceux qui le connurent ou devinèrent sa vie, il fut celui qui accueillail la souiï'rance avec des mains fraternelles et suivait par elle des chemins voilés d'ombre plus attirants que les clartés des joies vulgaires. On apprit par lui la volupté de souffrir, l'espoir des tourments <\\\ c(eur meilleurs ([ue les sérénités glacées; Young-, Gray, Ossian, les jardins anglais et la montagne apportèrent seulement le décor où ces mélancolies se reflétèrent.

« L'ornement dont le mérite est le plus passé, nous dit Walpole, c'est l'ermitage ou la scène de contemplation. Il est vraiment ridicule de se placer dans le coin d'un jai'din pour v être mélancolique. )) Mais les contemporains de Rousseau ont plus de vague à l'àme que ce compatriote d'Young et d'Ossian. Que serait l'art des jardins, nous dit Lezay-Marnezia. sans ces hommes « qui ont connu les plaisirs courts et les profonds chagrins de la vie, qiii ont joui, qui goûtent enfin les douceurs de la mélancolie! » Eux seuls sauront apprécier les jardins mélancoliques du prince de Ligne et de Girardin. les « monuments de mélancolie », ce bois de chênes antiques où se dresse un temple dans la plus profonde obscurité du bois « et qui offre à la méditation un asile silencieux », cette

Lk Komantismk.

Pi.. XI, V. 120.

LES « DELICKS 1)1 SENTIMENT ■' . 121

proiuonado sombi'c' lailc pour les « rêveurs tristes », le saule du Mouliu-Joli où l'on pleure des larmes délicieuses, ou les noehirues que Ciraidiu a rêvés pour ses jardins : elairs de lune, silence d'une nuit calme et tranquille, la a tendre pâleur » de la lune, tout ce que « l'âme des femmes » saura seule ordonner pour les plaisirs les plus doux.

Les jardins romantiques s'ouvrent sur la nature entière, et les forets ou les Alpes prolongent les rêves d'Hirschfeld ou de Girardin. On alla chercher dans les lamentations des torrents, dans les ombres qui montent sur le flanc des vallées, les échos et les silences où s'éveille la mélancolie. Mme Gauthier s'est assise en face des rochers de vieillerie. « Un sentiment mélancolique » s'est emparé de son cœur; « suffoquée par mes soupirs, des larmes me soulagèrent. Assise sur une tombe, appuvée contre un arbre, ce fut dans cette position, tenant à la main le portrait de l'homme qui me fut le plus cher que j'attendis, dans la demeure des morts, que les ombres de la nuit, en couvrant la terre, fissent disparaître les objets touchants dont mes yeux ne pouvaient se lasser. » A Clarens la comtesse Cambry rencontre un jeune exalté qui passe ses vacances à vivre la vie qu'il croit réelle de Julie et de Saint-Preux. D'autres ont goûté, moins violemment. y< l'abandon de l'àme », le « silence de la nature » et les délices qu'ont pour « l'homme né mélancolique » les montagnes et les vallées. On

y est grave, disait Rousseau, sans mélancolie. Mme Roland a connu ces gravités et les « méditations d'objets sublimes » ; mais elle a goûté aussi bien, du pays de Yaud aux gorges sauvages de la Lutschine. le « recueillement de la mélancolie ». Berlin oublie dans les Pyrénées ses Eucharis et ses Catilies; ou. s'il y songe, ce n'est plus pour les ardeurs de la chair, mais pour s'asseoir au bord d'un torrent et s'v livrer ii la « douce mélancolie ».

La mélancolie habite des sites moins étudiés ou moins lointains. La nature tout entière a pour elle des asiles; elle s'assied à l'ombre d'un saule et visite un étang solitaire. Au hasard de leurs promenades les rêveurs la rencontrent et l'accueillent. « Ce sont ces personnes, dit Mistelet, qu'on appelle tristes, bizarres, mélancoliques. » Elles errent, comme l'abbé Ansquer, « dans une confusion d'idées, une rêverie profonde, une sombre et douce mélancolie », qui « replie en quelque sorte leur âme sur elle-même ». Les gens de lettres se hâtent en foule vers ces secrètes et profondes douceurs. Bernardin de Saint-Pierre rédige tout un chapitre sur le sentiment de la mélancolie; Bertin la poursuit dans les solitudes de Fontainebleau; il rêve, comme Saint-Preux, dans le silence d'une barque qui fuit sous la lumière tremblante de la lune. Masson de Pezay va chercher 1' « obscurité religieuse » d'un bois antique et sacré, « retraite

solitaire et contorme à la rêverie qui soulage ses peines ».

Viens flatter ma langueur, grave mélancolie !

C'est Léonard qui l'appelle, et près d'elle s'unissent les ferveurs d'innombrables amants. Colardeau vient ehereher dans les eampagncs de Pithiviers l'apaisement des tourments du cœur. Lezay- Marnezia promène, dès l'aurore, dans la solitude des champs, les méditations et les rêves de ses nuits; le prince de Ligne, dans la lointaine Crimée, devant les crépuscules de Parthenizza, fond en larmes sans savoir pourquoi. Mercier demande la « rêverie indéterminée », les « douces larmes » et la « douce mélancolie » à toutes les splendeurs des choses, lunes frémissantes de Nantua ou paisibles de Neuchâtel, vallons solitaires, nuages légers qui se mirent dans les eaux, cri lointain des oiseaux nocturnes, ténèbres et fracas des torrents. Les sensations de la mélancolie sont pour Bernardin de Saint-Pierre les « affections de l'àme les plus voluptueuses ». Mme de Staël ne s'amuse qu'à ce qui la fait pleurer.

D'autres leur ressemblent qui ne furent pas des gens de lettres ou ne le furent que par occasion. Marlin, simple commis voyageur, n'oublie dans ses voyages ni les « délices d'errer seul avec ses pensées sous un épais berceau », ni « le bruit des flots qui se brisent sur le rivage », ni « les environs

124 LE LYRISME HOMAXTTQIE.

aulractucux et boises où pourrait se plaire une tèle niélaneolique ». Dans ses montagnes d'Auvergne le eomtc de Montlosier sabaiuloiiiic aux lonaues tristesses devant les lointains horizons où se profilent le ehàteau de celle ([ui i'ut son amie et le cloelier <[ui domine son tombeau. Les femmes se sont données avec ardeui' h ces rêveries où la mélancolie mène à ses côtés les tendresses du cœur. Mme de Sal)ran y conduit sans se lasser le souvenir de son chevaliei- de Boufflers; la lune brille ;i travers les jeunes bosquets et tremble dans chaque l'uisseau : « .le te voyais, je te parlais, je te serrais contre mon cœur, je me rappelais dans l'amertume de mon àme, tant de pareilles soirées que nous avons passées ensemble ». Et INIlle Phlipon, qui n'aime pas mais qui rêve d'aimer, disperse son cœur à tous les prestiges des choses, au clair de lune parmi les arbres du couvent, aux étangs solitaires et futaies sauvages de INIeudon, aux crépuscules qui transfigurent Paris, à tout ce qui nourrit « cette disposition recueillie, tendre et mélancolique qui lui a donné les plus doux moments de sa vie ».

I^es héros des romans vivent naturellement comme ceux qui les écrivent ou les lisent. Baculard, Loaisel de Tréogate, Léonard les font riches de délices mélancoliques. « Quelle sensation voluptueuse approche du bonheur... de s'abandonner à cette délicieuse mélancolie dont l'âme aime à se pénétrer? » C'est « la première des voluptés ». Tout

leur dispense ces voluptés, clairs de lune, ombre de quelques saules sur le bord d'un étang', arcade de téHè])res ([ui s'enfonce dans un bois profond, vent Irais ([ui irt-niit dans l'Ile des Peupliers, bruit mélancolique des fontaines, appel des cloches iunèbres. nuits brumeuses d'Angleterre, nuit claire des lorèts de Bohème qu animent le chant des cigales et le bruit des ruisseaux, nuit des lorèts d'Amérique qu'emplit la lueur de la lune. le sombre azur du ciel, le frisson des feuilles et le murmure des nappes d'eau qui descendent des collines.

Or Baculard. Loaisel de Tréogate et le Thérèse et Faldoni de Léonard eurent des lecteurs pieusement hdèles. Les sens de lettres les raillèrent, les discutèrent, ou les ignorèrent, ce Bon pour les couturières et les marchandes de modes ». c'est l'avis de Grimm lorsqu'il parle de Baculard. Mais du moins ces gens de peu furent légion. Baculard réédite jusqu'à quatre-vingts fois telle Epreuve du seiitiment ou tel Délassement de Vhomme sensible. « Il est peu de bibliothèques, nous dit un contemporain, où l'on ne trouve de ses ouvrages. » Le roman de Léonard a pour le moins trois éditions; quatre éditions pour le Dolbreuse, deux pour lé Florcllo où le Mercure loue « une imagination vive et sensible, mais mélancolique et sombre ». Par eux, comme par les témoignages innombrables des jardins, des voyages, des traductions, des Correspondances et des Mémoires,

s'affirme la soudaine piiissanee des c tristesses délicieuses », de tous ces appels conlus des cœurs où les illusions allèfrent les résionations. Des engouements sans nombre lixèrenl. à travers ce

wiii*^ siècle, les curiosités frivoles et les divertissements des salons. On batailla pour le drame ou pour Aristote, pour la comédie française ou pour l'italienne, pour le baquet de Mesmer ou les sortilèges de Cagliostro. Les caprices de la mode déformèrent comme à plaisir les besoins sincères des cœurs. « Des gens distraits, nous dit de Laborde, des femmes légères riaient dans la vallée des tombeaux. » On y pleura pourtant des larmes vraies; on y goûta avec des ardeurs naïves ce que Mme de Staël. Sénancour, Chateaubriand et Lamartine ont revendiqué comme le privilège des âmes modernes: le plaisir de renoncer au plaisir. « 0 délicieuse tristesse, dit Léonard, plus douce encore que la gaieté. » Les plus chères « délices du sentiment » sont déjà les mélancolies.