CHAPITRE II

La mélancolie n'est qu'une réussite heureuse; elle est un équilibre précaire entre la soulTrance et l'oubli. Les moralistes mêmes se sont défiés de ses prestiges. Elle incline vers l'artifice; elle est presque une perversion ; elle déplace les valeurs nécessaires des choses en mettant sa joie dans la tristesse. Pour ceux qui se tournent vers sa figure incertaine et voilée elle peut être une Muse qui les trompe. Parfois elle nous accompagne vers les routes tranquilles du renoncement; plus souvent elle nous masque de ses mains pâles les chemins des tristesses pesantes et sans illusions. « Sombre mélancolie », dit Ramond,

Tu mugis dans mon cœur comme un torrent lointain.

Les âmes sensibles du xviii'' siècle ont connu ces rumeurs sourdes et désespérées.

128 LE LYRISME IlOMANTIQUE.

Elles ont pouilant ardemment défendu lem-eulte. Quand la vie du sentiment l'ut pour eux violente et pei'lide. ils lentèrent poiii' eux-mêmes et pour les autres de justifier ses ci-uautés. Ils alléf^uèrent que les frénésies des âmes exaltées avaient pour elles ee qui fait la splendeur des tempêtes. « Rien n'est bon que d'aimer », et. lors(jue l'amour est douloureux, rien « n'est vrai que de soufTrir ». On la dit quatre-vingts ans avant Musset.

« Plus on est fortement remué, disait Helvétius, en suivant ses déductions philosophiques, plus on est heureux. » Même la passion orageuse est un bien moral comme elle est un droit. « Mon cœur, écrira Fonvielle, accessible à tous les extrêmes, va s'épurer au feu de toutes les passions. » Les vertus du commun ne sont pas pour les âmes ardentes, et la splendeur de la faute suffit à la justifier. « Un désert et la liberté », c'est ce qu'évoquent avec ivresse les héros de théâtre et ceux des romans. « Je parvins, dit le Faldoni de Léonard, à établir dans mon esprit comme des vérités primitives le néant de la vertu et la nécessité des passions » ; et le INIIlcourt de Loaisel devance impétueusement les Indiana et les Lélia : « Quel est le coupable aux yeux de la raison? C'est le vil esclave des préjugés, c'est l'être passif qui se courbe sous la chaîne destructive de l'opinion, et se plait à s'en entourer; mais l'être sublime et fort qui sait s'affranchir de toutes ses entraves, qui ne suit qu'une

loi: celle de son cœur épuré par la raison, qui ne connaît (ju'un mépris, celui des erreurs et des terreurs humaines. (|ui ne connaît qu'un devoir, celui de fuir les esprits i'aibles, les persécuteurs et de renverser audacieusement tous les obstacles à la félicité que lui indique la nature: voilà, ma bienaimée. voilà l'homme vertueux. »

Assurément ni Léonard ni Loaisel n'ont pris ii leur compte ces révoltes. Ils ont dit que Faldoni traversait sa « période d'égarement » et que les arguments de Milcourt étaient « aussi spécieux qu'absurdes ». Ils les ont convertis aux vertus les plus bourgeoises et aux remords les plus chrétiens. Mais ils ont voulu dénoncer ce qui séduisait déjà les âmes violentes et semblait les justifier. Quand Racine « peignait les passions », il tentait de se convaincre qu'il pouvait en purger les cœurs; le crime et l'épouvante en étaient la tragique rançon. On a voulu, dès le xviii^ siècle, libérer les tourments du cœur de ces revanches désespérées; si l'on n'a pu nier qu'ils torturent on affirma, par un détour, que ces tortures mêmes étaient heureuses. Déjà la passion porte en elle non le crime et les catastrophes qui lui sont liées, mais la mvstérieuse vertu qui fait de ses angoisses de nouvelles délices. « Oui, disait Mlle de Lespinasse, il y a une espèce de douleur qui a un tel charme, qui porte une telle douceur dans l'àme qu'on est tout prêt i» préférer ce mal à ce qu'on appelle plaisir. »

130 LR LYRISME ROMANTIQrE.

L'iuiie i'rémissaiitc (^1 dolciUc (jui se désespère pour

M. de Guihert eut. au xvm' siècle, des âmes sœurs.

Los romanciers les oui aisément conçues. La

comtesse d'Alibre que bi'ùle un amour dont elle

ne veut pas guérir goûte ces âpres douceurs. « Elle

aimait ces allées solitaires, ce jour sombre et

lugubre, image de ses pensées et de son àme; elle

souriait aux ombres de la nuit; seule, .entourée de

ténèbres, elle aimait ;i entendre le bruissement

des feuillages, le murmure plaintif des nappes

d'eau qui arrosaient doucement ces beaux lieux. »

Encore Loaisel l'a-t-il faite innocente de ses souf-

l'rances. Mais le Liebmann de d'Arnaud est un

égaré du sentiment. Par sa jalousie effrénée il a

empoisonné l'amour le plus profond et le plus

candide; il a conduit une épouse fidèle jusqu'au

désespoir et jusqu'à la mort. Mais s'il la pleure

avec le seul désir de la rejoindre, il nîaccuse que les

destins. « Vous êtes sensible, monsieur! vous êtes

donc bien malheureux! — Oui, ma sensibilité m'a

déjà causé une multitude de peines : mais ces peines

mêmes me sont chères; les larmes qu'elles m'ont

fait répandre ont des douceurs pour mon âme. »

Pourtant ces douceurs ne sont que l'eiïort du

cœur pour se duper lui-même. La passion conduit

d'elle-même vers la souffrance et non vers la joie.

Les « joies du sentiment », quand elles sont autre

chose que les tendresses pacifiques de la vie, se

latlguent d'elles-mêmes parce qu'elles s'émoussent.

LK ROMAyTlS^tK.

Pi,. XII. P. 130.

LUEBMAN.

(;ra\iii-e do Marillior tiri'c des l!prrurcs du Scnli iiiriii (le Bacului'd d'Arnaud Liobiuaii a caiist- la mori do sa ('oiiiiim' par sa jalniisio lorci

Cette (f plénitude du cœur » et ces « extases conluses » que le xvin" siècle a célébrées bien avant le romantisme mènent invinciblement vers le vide et la satiété. Les souffrances du cœur au contraire s'atténuent malaisément; elles se trompent un temps par les sophismes de la bonne souffrance et le mépris afîecté des tranquilles sagesses; mais elles creusent la plaie sans répit jusqu'au jour où l'àme tout entière est leur proie. « Que c'est un fatal présent du ciel qu'une âme sensible ! dit Saint- Preux. Celui qui l'a reçu doit s'attendre à n'avoir que peine et douleur sur la terre. Yil jouet de l'air et des saisons, le soleil ou les brouillards, l'air couvert ou serein régleront sa destinée. » Les hommes aussi se joueront de lui comme les caprices de la nature; l'apparence d'un geste et le fantôme d'un sourire, l'illusion d'une espérance et le soupçon d'une lassitude décideront de ses ivresses ou de ses tortures. Et c'est vers le pessimisme et le mal du siècle que les délices du sentiment devaient conduire souvent ceux ([ui les goûtèrent trop fiévreusement.

Ils l'ont reconnu parfois. Avec le droit des passions et la joie de souffrir ils ont avoué que la paix était bonne, même pour des joies médiocres et des heures banales. Ils ont cru aux rancunes désolées de Saint-Preux. « L liomme sensil)l('. dit Faitloni. est l'esclave des éléments, des climats, des saisons, de la nature entière; tout l'affecte et

l'ébranlé » ; <'t la miss Anglas du marquis de Lano"le avoue en u'émissant la eruautc' de ses destins. <( Oh! ma chère cousine, que la sensibilité est un latal présent. » Les héros de [.,oaisel de Tréooate ont commenté obstinément ces i'ormules désespérées. S'il est des eunes tendres qui sont heureuses il v faut, comme pour Dolbreuse, l'indulgence de la fortune, l'épreuve des passions mauvaises, l'accueil providentiel d'une femme restée fidèle, et ce qu'apportent, loin des villes mauvaises, la vie rustique et les sagesses champêtres. Mais la comtesse d'Alibre, mais Milcourt, mais les Soirées de mélancolie s'épouvantent des ravages de la sensibilité. « Vautour inhérent à l'être auquel il s'attache, qui se nourrit de sa substance et s'abreuve de ses larmes. » Loin des passions le cœur se tourmente d'être vide : « Je mourais victime lente de ma sensibilité qui. faute d'aliments, se dévorait elle-même ». Quand il les atteint, c'est pour de mortels désordres. « 0 bizarre destinée d'un cœur sensible ! rien ne lui est indifférent. Heureux ou malheureux, il est agité. Le plaisir et la peine n'ont point pour lui d'intervalle tranquille : il faut qu'il jouisse ou qu'il souffre... La sensibilité est un feu inné qui se développe avec les années, qui fait naître les passions, qui les alimente, les exalte, les enflamme, quelquefois les change en volcans et qui ne peut finir que par la destruction de l'individu c[ui est atteint de ce mal délicieux et funeste. »

Rousseau sans tlouk* lut le maître ([ni l'oiina ces désespérés. On connut sa vie qui cherclia vainement le bonheur d un <f intervalle tranquille >->. Les rancunes et les fureurs qui le séparèrent de ses amis et de ses protecteurs, les solitudes' errantes de Motiers-Travers. de Wootton. de Trye-le-Chàteau ou du Dauphiné, l'isolement de sa vieillesse éveillèrent autre chose que des ironies ou des colères; elles attachèrent à sa vie et à sa mémoire cette pitié dangereuse qui exalte les souffrances du cœur. Saint-Preux surtout fut, pour tous ceux qui s'enivrèrent de ses amours, le svmbole tragique des cœurs dont rien ne paye les dévouements. Pour de courtes extases et de brèves sérénités, il traverse tout ce que l'hostilité de la fortune, la sottise des hommes et l'ironie du hasard peuvent dispenser d'angoisses mortelles et de paix menteuses. Pourtant, ni la vie de Jean-Jacques, ni celle de Saint-Preux, ne suffirent à décider de la crise. Rousseau, à travers ses folies et ses haines, reste incurablement optimiste. La vie qui fut pour lui sournoise et cruelle, les hommes qui s'acharnèrent à le perdre, il croit de toutes les forces de ses certitudes qu'elle est clémente quand on sait la vivre et qu'ils tournent, par instinct invincible, leurs désirs vers la vertu. L'homme est né bon. La nature est pour lui maternelle. Près d'elle, loin des mensonges de la vie mondaine, il est aisé de trouver le bonheur que les soins domestiques, les

biens de la terre, l'harmonie des choses et la sérénité du cœur prodiguent pour des jours sans orages à Julie, à M. de Wolniar, à Claire. Le pessimisme du sentiment, le dégoût de vivre pour enchaîner les rancœurs aux désirs, tout cela naît plus précisément du mouvement spontané des mœurs et de ces lois profondes du cœur que les artifices littéraires et les sophismes des soulTrances bienfaisantes ont vainement tenté de niascpior. Seule linfluence étrangère précipita les lassitudes. Werther achève ce qu'avaient commencé Young, Osslan. les jardins des a rêveurs tristes ». les montagnes où l'on s'enivre de ses larmes et le prestige des mélancolies.

Pour Julie de Bondeli Werther est un autre Saint-Preux, plus ardent, plus sombre et plus fou. Ce fut sans doute ce qui décida de son succès. Saint-Preux avait conquis les lecteurs aux douces fureurs des cœurs brûlants d'amour, mais les

résionations de Julie et les fraternelles tendresses

auxquelles Saint-Preux s'essaie semblèrent monotones et tièdes à tous ceux qui s'enthousiasmèrent de Werther. Sourires du Léman, rumeurs heureuses du château tout vivant de labeurs, sagesses de Wolmar et de la « grande àme » qu'est Bomston. ce n'était plus ce qui suffisait aux Faldoni et aux Milcourt. Werther leur apporta les accents poignants du désespoir (|ui nie la vie trop vaine |)our les ca'urs proloiids. Les criticiues sans

doute s'étonneront et les moralistes déuoneèient la IVénésie des passions sans frein. Mais on ne les éeouta pas plus qu'on n'avait éeouté les dédains de Voltaire et des autres pour la « Suissesse » et son « maître d'éeole ». De 177G h 1797, il y a quinze traduetions, adaptations ou rééditions de Werthcf. Il y a les Malheurs de l'amour et les Dernières aventures du jeune d'Olban, Werther ou le Délire de l'amour. Wertlier et Charlotte, le Nouveau Werther. Stellino ou le Nouveau Werther. « Werthérie. belle, vertueuse et trop sensible, morte à dix-sept ans. L'amour l'a tuée. Passant, lis, pleure et tremble. » C'est l'épigraphe de la Werthérie de Perrin, et eest le résumé de tous les romans qui conduisirent les « malheurs de l'amour » jus([u"aux agonies des tendresses trompées et aux révoltes sanglantes du suicide.

« Les Français, dit Goethe, en 1779, sont sous le charme de Werther. » Les âmes sages se laissèrent prendre comme celles qui sont tumultueuses. La tendre Mlle de Bourbon-Condé a donné son cœur sans retour, et jusqu'à la mort qui la prit jeune, à M. de la Gervaisais; elle est chaste, patiente et résignée à ce (jui la sépare de son <( ami ». Mais elle a lu Werther qui lui a plu mieux que Clarisse. Mme de Staël l'a lu comme elle, et le livre a fait époque dans sa vie. La sage Eulalie que Roucher IcH'inc il toutes les courageuses vertus et ([ui trouve dans la botanicpie, les sciences et les poètes italiens

la consolation des cruautés terroristes, a « fraude envie » de lire Werther. Elle le lit; elle l'avoue, et son père s'en inquiète. Mercier a pour Werther l'enthousiasme qui convient à celui qui nourrit son âme du « feu sacré des grandes passions ». Léonard s'est efforcé de traduire dans ses Lettres de deux amants, avec la tristesse de son destin et le génie de Jean-Jacques, tout ce qui l'a touché dans le roman de Goethe, le sens de l'humble et profonde beauté des choses, l'horreur tragique des adieux à la vie qui mêlent leurs dernières tortures aux fureurs de la tempête. Devant la tombe de l'île des Peupliers, dans le parc d'Ermenonville, un inconnu se tua, comme Werther, d'un coup de pistolet; le marquis de Girardin fut sage cpii songe, pour son épitaphe, non à Rousseau mais à Goethe :

Hélas, pauvre inconnu, si tu tiens de lamour Une obscure naissance et ta noble figure, Devais-tu dans ces lieux outrager la nature. Comme un autre Werther, en t'y privant du jour?

Ni Goethe d'ailleurs, ni Rousseau, ni le goût du soinbre, n'ont créé tout le mal du siècle. Les âmes lasses de la vie banale et qui tentent des destins inconnus ont souffert et cherché avant qu'on fit parade d'être sensible. Les Jansénistes seraient à cet égard des romantiques. Seulement ils ont trouvé, dans le renoncement au monde et le mépris de la chair, ce que les disciples de Chateaubriand

ont vainement dcniand»' aux orages des passions et

aux sugcfcstions décevantes de la nature. On trouor»

verait, avant Rousseau, dans les romans, les drames, ou la vie, bien des désespérés; mais ils le sont par accident, non par tempérament. Le Sidney de Gresset raisonne, en 174.5, comme les fervents du suicide romantique :

Lesclave est-il coupable en brisant sa prison? Le juge qui m'attend dans cette nuit obscure. Est le père et l'ami de toute la nature.

Et le Cleveland de Prévost, quand il tire son épée pour se donner la mort, prend le temps de froides déductions sur les cruautés sans remèdes de la vie : « Je cherchais le remède des maladies de l'àme; le voilà découvert. Il est simple, il est court, il est tel que mes maux le demandent. » Seulement ni Gresset, ni Prévost n'approuvèrent les ironies et les raisonnements. Et si Cleveland raisonne, il fait comme Saint-Preux : il ne se .tue pas. Leurs pessimismes sont comme ceux de la Noiwelle Héloïse : le dénouement ou la sévérité des auteurs les démentent ou les renient. Le Patrice du Doyen de Killerine est déjà, et par exception, plus proche des Werther et des Obermann. a II ne trouvait rien qui fiit capable de le satisfaire et de lui faire goûter un véritable sentiment de plaisii". Les plus fortes occupations n'étaient pour lui (ju'un amusement cpii laissait toujours du vide

138 LIi LYRISME HOMANTIQIE.

à remplir au fond de son cœur... Sous un visage enjoué et tian([uille il poifait un i'ond seeret de niélaueolle et d incjuietudf ([ui ne se laisait sentir qu il lui et ([ui 1 exi'itait sans cesse à désirer ([uelque chose qui lui manquait. Ce besoin dévorant, cette absence d'un bien inconnu, l'empêchaient d'être heureux. » Du moins Patrice est-il aussi » aimable aux veux des autres >■> cju il était a insupportable à lui-même ». Il ne porte pas ostensiblement son cœur en écharpe ; il cache sa plaie secrète comme un mal qu'on n avoue pas. Quand les âmes frénétiques eurent plus de prestige que les volontés fortes, on prit à témoin le ciel et les hommes, et la grandeur d'àme se mesura non à l'énergie des desseins, mais à l'orgueil douloureux des désirs. En même temps toutes les règles anciennes et toutes les raisons traditionnelles de vivre perdaient leur prestige et leur fermeté. « Dès que l'àme. dit Letourneur, est atteinte de ce malaise, lorsqu'elle éprouve cette espèce de plénitude et de satiété qui lui donne du dégoût pour la vie, rapportez-la clans la solitude )>. et lisez Young. En fait Young et la solitude étaient des remèdes périlleux; tous ceux qui crurent en eux n'y trouvèrent bien souvent que les échos où se multipliaient leurs tourments. Les âmes sensibles v coûtèrent volontiers la douceur

de désespérer.

Xi Ramond, ni Léonard, ni Loaisel de Tréogate u'ctut ét('> ])ar avance des Obermann ou des René.

Lt'onaril a tiaîne''. aprt's \v drame obscur où mouriil celle (ju'il aimait, d'incurables mélancolies; mais il iut d'abord celui qui goûta le plus profondément et ([ui imita le plus heureusement les chimères arcadieunes de Gessner. Si Loaisel de Tréooate eut une jeunesse orageuse, il lui dut les sages repentirs d'une maturité pacifique. Ramond se guérit vite de ses souH'rances d'amour par les voyages et par la science. Pourtant tous trois ont reflété dans leui's vers ou les héros de leurs romans les années où la vie n'eut pour eux que des visages hostiles, a Je suis seul, pleure Ramond,

méconlent au sein de la nature...

Avec le monde, hélas, mon cœur ne s'entend plus !

Le Faldoni de Léonard soufTre du même tourment : « Et moi je suis seul! je suis seul dans l'Univers! » Le jour où la Fortune ironique lui donne le cœur de Thérèse, c'est pour les tourments d'amoui' qui les mènent tous les deux à la mort. Henriette et Seligny gardent pour les soudaines et fatales tendresses des âmes que la vie a lassées avant même qu'ils l'aient connue. « Mon cœur s usait sans se fixer ; de là cette pénible incertitude, cette froide indifTérence sur toutes les scènes de la vie, cette mélancolie qui nie rendait insipides la possession, le séjour, l'habitude. » Henriette apporte ;i son amant la même âme desal>usée : (( ,)'ai trouv('' partout le même vide, le même ih'goùl. (hie

140 LE LYRISME UOMANTIQl E.

vois-je autour de moi? Une natuio nuiette, d'ennuyeux déserts; rien n'y parle à mon àme. Je ne sais quelle sourde in(juietiidc me suit, même au sein de nos fêtes villafjeoiscs. » L'amour attendu peuple ces déserts muets des lantômes délicieux de la passion; mais la passion ne les mène qu'aux luttes sans espoir, ii la Jolie et ;i la mort. La fortune de Loaisel alterne ainsi ICnnui des jours sans orages et les tourments des heures exaltées : « Hélas! je naquis pour les courtes joies et les

longues douleurs Est-ce un besoin de ma nature?

Est-ce pour lui une nécessité de craindre et d'appeler les orages, de se déplaire dans l'ordre ainsi que dans le désordre et de n'être heureux que dans l'avenir. » Mais cet avenir, quand on le mesure, n'entraîne qu'au terme sinistre de nos vains tourments : « Qui peut en effet contempler ce terme inévitable où viennent aboutir tous les sentiers de la tristesse, du plaisir, de la gloire, cet écueil de l'existence, sans pousser un soupir sur la destinée dune créature aussi inconcevable que l homme, dont les destins sont si vastes, et la durée si courte. » Et les fureurs de son cœur précipitent ces années trop brèves. L'Alexis et la miss Anglas du marquis de Langle aiment avec la sombre avidité des Saint-Preux, des Seligny, des ]\lilcourt, des hidiana et des René : u De quelque côté que je jette les yeux, rien ne me distrait; tout augmente le tii'dium vitie (jui dès longtemps me dévore. )>

Tragédies qui ne sont, encore que la chimère des romanciers. Le mal du siècle est une attitude distinguée où s'étudient les gens de lettres et leurs lecteurs. La « douceur de vivre » est toujours la plus forte, et les « délices du sentiment » n'ont pas épuisé leurs attraits encore jeunes. Les larmes qui ruissellent au bord des fontaines romantiques et quand on ouvre son Léonard ou son Baculard sont encore apaisantes et chères; on sentira plus tard seulement la brûlure de leurs traces et l'amertume de leur saveur. Pourtant on a vécu parfois, avec une douloureuse sincérité, les troubles du cœur et des nerfs qui dénonceront le « fléau du romantisme ». C'est à la fin du xvm" siècle que les Léonard, les Benjamin Constant et les Sénancour achèvent leur vie douloureuse ou commencent les longues erreurs qui usent pour une maturité désenchantée les brèves ardeurs de leur jeunesse. « Le malheureux! dit Campenon de Léonard : il avait épuisé la coupe du sentiment; son attente est trompée; il ne sent plus : son cœur était déjà mort; et sa vague inquiétude, croissant de jour en jour, devint le trop assuré présage de sa fin prochaine. »

Sénancour livre sa jeunesse tout entière aux caprices du cœur qu'un esprit inquiet et de lâches volontés mènent nécessairement vers la rancune et le pessimisme. Il lit Rousseau. Young et ]Vert/ier. Loin de la vie réelle qui l'épouvante

142 LE LYmSME ROiMANTIQlE.

paire qu'elle impose la décision, il se réfugie clans les trompeuses indulgences de la solitude. « Quand je trouvais un endroit découvert et fermé de toutes paits. où je ne voyais que des sables et des genièvres, j'éprouvais un sentiment de paix, de liberté, de joie sauvage; je n'étais pas gai pourtant— je m'ennuyais en jouissant, et je rentrais toujours triste. » C'est pour fuir ces joies décevantes qu'il part sans raison pour la Suisse demander aux splendeurs des hautes cimes et des vallées profondes ce que n'ont pu lui donner les déserts de Fontainebleau. Il y porte un cœur sombre et mystique, une àme que hante sans cesse l'appétit des inconnus, une timidité qui s'embarrasse d'un regard et se trouble pour un mot. cette humeur toujours frémissante et mobile qui voue aux pires esclavages de la vie. « Si le soleil écarte les nues, dans la nature embellie il ne voit que des biens, il ne sent que l'espérance. Si les nuées reviennent voiler le soleil, tout dans l'ombre se flétrit h ses veux. » Courtes joies et longues tristesses qui s'achèvent invinciblement dans le repliement sur soi-même, l'obsession d'un égoïsme qui s'avive à prévoir la souiTrance; élans de tendresse qui voudraient embrasser le monde et qui mènent aux platitudes ironiques d'un mariage sans amour, à l'isolement d'une vie qui s use dans les hasards d'une fortune besogneuse et médiocre.

Comme Sénancour, Benjamin Constant souffrit

de cette inquiétude" ((ui « a nui. dit Rosalie (Constant, il plusieurs d'entre nous et n'a rien lait pour notre bonheur ». Il (i annonça de bonne heure de o-rands talents et des passions ardentes » ; et leur morsure tut plus profonde parée qu'elles torlurèrent une âme timide à qui le visage des hommes semblait toujours hostile, la vie sociale toujours féroce. Incertain entre l'appétit de vivre et la détresse du renoncement, alTaissé dans ses rancunes et ses langueurs ou poussé de hasards en hasards par des caprices d'énergie, il ne rencontra l'amour de Mme de Charrière que pour trouver une complication à ses détresses. Dans cette àme incertaine et lasse le pessimisme fut un mal aigu; de la vie il ne connut que de courts espoirs et de longues tortures; dès sa jeunesse il se réfugia dans le goût du néant : « Triste jouet de la tempête, j'ai volé d'erreur en erreur; vingt hivers ont blanchi ma tète, mille excès ont flétri mon cœur; j'ai payé quelques jours de fête par des mois entiers de malheur Thompson, l'auteur des Saisons, passait souvent des jours entiers dans son lit; et quand on lui demandait poui([uoi il ne se levait pas : « I see no motive to rise, man », répondait-il. Ni moi non plus, je ne vois de motif pour rien dans ce monde, et je n'ai de goût pour rien. » Sénancour et Constant ont vécu avant la Révolution de plus amers dégoûts que les romantiques çux-mêmes. Young, Ossian, Werther, Rousseau et

144 Li: lyhismf: romantique.

la prnto des mœurs ont suffi, avant les grandes tempêtes sociales, pour qu'ils descendent les sombres chemins où les poussaient des hérédités médiocres et l'exemple de foyers troublés. Ils lurent tout ce qu'ils devaient être avant les dernières années du xviii'' siècle. Par eux l'inquiétude des âmes atteint le terme désespéré des « sombres délices » et des « flatteuses mélancolies ». Ils furent sans doute l'exception; et la beauté même de leurs oeuvres marque quelles richesses furent gaspillées par leurs mains impatientes et découragées. On trouverait pourtant autour d'eux ceux qui vécurent, sans génie, les mêmes angoisses et parfois même de plus dramatiques frénésies. De Ducis nous savons qu'il fut bon fils, bon époux et bon père, que la fortune lui fut douce avant que la mort ait frappé tous les siens, qu'il avait un cœur pieux et une âme confiante; pourtant il vécut sans ardeur, car la tristesse est pour l'homme « la compagne la plus sûre », et sa mère lui a légué (( son front pensif et sa mélancolie ». Son ami le meilleur, c'est Deleyre, à qui Rousseau fut cher, mais qui goûta moins Ducis et Jean-Jacques que les sombres prestiges de ses lassitudes. Pour lui le lieutenant des chasses Le Roy cherche, dans le plus épais de ses bois, une retraite accueillante à son « cœur sensible ». « Vous êtes, lui dit Ducis. un incurable mélancolique ». et vous aimerez l'asile (ju'on vous a choisi « près des bois, dans

LE « FATAL IMIESE.NT l)L' CIEL ». 14B

le voisiiiaoe de ces lar^'es étaniis où les vents sem- Ment soulever des tempêtes,... au bord d'un vallon tortueux qui se prolonge dans uu site lugubre ».

Ducis et Delevre ont conduit leurs tristesses vers de pieuses confiances dans la Providence. Mais les lois du passé chancellent comme les antiques raisons de vivre. L' « Etre suprême » n'est j^lus qu'un lointain fantôme qui reste vain pour leurs cœurs avides. Brissot a connu, dans la tranquillité provinciale, sous l'ombre séculaire de la cathédrale de Chartres, une jeune fille « fatiguée du monde, de la bassesse des autres, du despotisme qui régnait partout ». Elle chercha la paix dans la mort et « trancha ses jours à l'âge de dix-sept ans ». A Ermenonville, autour de la tombe de Jean-.Iacques. d'innombrables visiteurs promènent des visages méditatifs et des rêvei'ies désolées. Ils n'y cherchent peut-être, pour la plupart, que le prestige des tristesses distinguées. Il y eut pourtant des âmes moins vaines et le pèlerinage des angoisses sincères. Sur la rive du lac, face au tombeau, un inconnu se tua d'un coup de pistolet. Il ne dit point son nom, ni les raisons précises de son désespoir; il confessa seulement qu'il mourait d'avoir voulu la vie trop ardente et trop tendre : « Je n'étais d'aucun pavs ; toutes les nations m'étaient indifférentes ;... partout où je vovais la ])elle nature, des coteaux, de belles prairies, je me trouvais chez moi, parmi mes amis;... ne refusez pas une sépulture, aux lieux

LK ROMANTISMK EN FUANCE. 1"

que je vous ilemandc, au malheureux rêveur mélancolique Adieu, Monsieur... je vais parcourir un

grand espace et bientôt savoir la cause qui fait que j'étais né si sensible. Ah! qu'il est malheureux

l'homme sensible C'est l'amour malheureux, la

mélancolie, le goût des rêveries, ma sensibilité qui m'ont perdu. C'est un état trop actit pour l'homme; il ne résiste pas longtemps. »

Tombeau de Jean-Jacques, tombeau d un suicidé, ce lurent, lace à face, les sombres réalités auxquelles aboutirent le caprice romantique du sombre et des sépulcrales fabriques. Les allées des tombeaux et les bois des tombeaux n'étaient qu'un jeu pittoresque. La pensée de la mort cessa vite d'être un artifice de théâtre pour mettre sur des lèvres sincères son goût amer et désespéré. Pourtant, les romantiques du xviii" siècle n'ont pas vu ces tragiques issues; ils ont cru à la destinée généreuse des âmes sensibles; ils ont pensé cjue les élans du cœur, la solitude et la mélancolie étaient par nécessité les élans mêmes de la vertu et l'atmosphère qui la nourrit. 'Sl'dl du siècle, lâche orgueil des pessimismes, mépris des vies courageuses que l'on dit banales, ce sont des plaies du romantisme que l'on dénonce obstinément. Le romantisme est cela, peut-être. Dès qu'il bouleversa les jardins les germes funestes fermentèrent, si l'on veut, pour distiller les poisons certains. Pourtant le mal, au xviii' siècle, ne semble bien qu'un accident. Ce qu'on demande au senti-

iiuMil. au rêve, à la scilitutle, ce qu'on eherche dans les libres verdures des parcs anglais, sur les flancs des Alpes et des Pyrénées, dans l'ànie Iri'niissante de la nature ou dans celle des Young, des Fing^al, des Saint-Preux, des Werther, c'esl la l'orce même de la vertu et la flamme qui hrùle pour les héroïsmes. Les lecteurs de Rousseau et ceux de Loaisel de Tréogate leur ont dû. peut-être, des plaisirs malsains et ces vaines ardeurs qui ne laissent après elles que le vertige et la lassitude. Mais ils ont cru sincèrement qu'ils les suivraient vers les vies qui sont fécondes parce qu'elles atteignent les seules certitudes, celles de l amour et du dévouement. Les Obermann, les Adolphe et les René enseigneront au monde les mensonges des cœurs et les trahisons de la vie. Dolbreuse ou Saint-Preux ou Faldoni se sont persuadés que le cœur ne trahit jamais, qu'il se paye par la vertu même et que ceux qui mentent sont ceux qui se défient.

Les lecteurs de la Noin>elle Hélo'ise l'ont pensé d'ailleurs, comme Rousseau l'avait cru. Il a fallu d'autres livres pour pervertir le romantisme, pour convaincre que les émotions sont bonnes, même coupables, et qu'il est grand d'être l'esclave des passions. Xi René, ni Chactas, ni Adolphe ne savent vouloir, mais Julie et Saint-Preux sont de ceux pour qui 1 idéal est plus fort (|ue le désir. Rousseau a voulu l'apprendre à tous ceux qui les suivraient de leurs faiblesses à leurs héroïsmes. On

148 LE LYHISME ROMANTIQUE.

a dit (jiic cetlc sai^cssc était vaine, car la vie conjugale est médiocre, et ce sont les joies éperdues et coupables (jiii liaîiieront les cœurs après elles. Pourtant, pour les premiers lecteurs, tout ce que Rousseau voulut enseigner a été compris. La Julie sermonneuse n'a pas lait sourire; elle a ralTermi; elle a converti. Si la flamme du roman a « brûlé » les ànies. il semble bien ([u'elle les ait purifiées. Aussi jjien n'a-t-on pas tort de dire le « sentiment » du devoir. C'est ce sentiment-lii (jue Julie adonné, comme le sentiment tout court. « Héroïque et romanesque », disait de lui Rousseau lui-même. C'est bien ainsi qu'on l'a compris. Il y a, nous l'avons dit. avant la Nouvelle Héloïse, des romanciers à sentiment. Ribiena écrit le Triomphe du sentiment. Raculard débute par le Bal de Venise et se défie de l'esprit pour « s'attacher au sentiment ». Pourtant, le sentiment de Ribiena c'est l'amour mondain d'une femme galante pour celui qui n'est que son amant, et Raculard ne conte que les aventures vagabondes des courtisanes vénitiennes. C'est plus tard, et de J.-J. Rousseau, que Raculard apprendra la vertu. Rien d'autres la lui ont demandée sincèrement.

« La femme qui a lu la Nou^wlle Héloïse, sans s'être trouvée meilleure après cette lecture, ou tout au moins sans désirer de le devenir, n'a qu'une àme de boue, un esprit apathique. >•> C'est Mme Roland qui l'assure. Il y eut aussi bien des

LE « FATAL PRESENT Df CIEL ». 149

lîoiniiu's ([ui lrouvtM(Mit dans le l'oinan le courage (les vertus modestes; un capitaine de cavalerie lui doit de connaître le prix d'un mariage pacifique et tendre et que l'habitude avait mêle de fatigue; deux amis de Nantes s'enivrent « de la douce sensibilité (|u'on v puise », et se confient « qu'ils vivaient depuis avec plus de satisfaction dans le sein de leur famille; que leurs femmes et leurs enfants leur étaient devenus plus chers; et queniin ils s'attendrissaient toutes les ibis que leurs aiîaires, après les avoir fait sortir de chez eux, leur laissaient la liberté d'y retourner ». Julie a fait plus encore; elle a transformé les Times. « Tel méchant, écrit Rousseau, démasqué, pressé, terrassé par votre brûlante éloquence, fera peut-être malgré lui dix bonnes actions et évitera dix crimes pour échapper à l'infamie dont vous impreignez le vice. » Lecomte n'est pas un méchant, peut-être, mais c'est un faible qui a roulé de déchéance en déchéance. Je suis, écrit-il à Rousseau, d'une honnête famille de petite ville. J'ai pris l'état de mon père. Mais il était médiocre et je l'ai bientôt méprisé. J'ai couru les aventures. J'ai perdu le respect de moi-même et le goût de l'honnêteté. Maintenant j'ai vingt-huit ans. Je vis d'expédients chez M. Marchand, potier d'étain. Mais la « Providence » veillait. J'ai lu votre Julie. Elle a jeté le trouble et le désordre dans mon Ame; a j'ai voulu faire partager mes bons sentiments à la malheu-

loO LE LYRISME ROMANTIQUE.

rt'usc ((iii |)ar(ao('ait mrs dc-sordics. et j'ai eu enfin le |)laisir de voir qu'elh; avait lu votie livre avec iVuit ». Maintenant, tout au moins, il aura le courage de vivre. Je songeais à la mort : « Quel bien ne m'a pas fait votre lettre sur le suicide. »

Saint-Preux et Miloid Edouard enseignent encore autre chose; ils apprennent que les passions sont vaines qui ne sont pas honnêtes et que les plus ardentes sont les plus amères lorsque la conscience les renie. Séguier de Saint-Brisson, lui aussi, fut un inquiet et un romantique. Il écrivit des idylles en prose et des romans ; il rcva d'être un « ami des hommes n et de faire fleurir dans ses terres du Berry les vertus des vies innocentes et pauvres; il se démit de son grade d'officier qui l'asservissait aux cruautés de la guerre. Il aima d'un amour sans espoir une marquise venue comme lui chercher sur le lac de Genève les souvenirs de Clarens et de iNIeillerie. Mais c'est Clarens qui l'emporte et les conseils courageux des labeurs honnêtes et des consciences sans remords. « La vie de Julie adoucit mon amertume et rectifie mon cœur. Ah! si vos ennemis pouvaient connaître quel est l'effet qu'elle produit dans les cœurs honnêtes. »

Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre rs'osant rien demander et n'ayant rien reçu ;

c'est le viril et grave silence qui ferme, comme celles de Seffuier. les lèvres de Loiseau de Mau-

LE « FATAL PRKSLNT DU GIKL ». 151

léoM : (f Ma .liillf a troiivt' un hinninc ([iii I aime autant ([ue vous almàles jamais ;.. . crovez-vous que j'ignore toujours si elle paye de quelque retour mon intérêt pour elle! Et qu'ai-je besoin de le savoir! » Comme tous ceux qui vinrent à Rousseau dès la première heure. les romantiques du xviii" siècle n'ont jamais séparé le goût de la passion de celui de la vertu. Ils ont voulu des cœurs frémissants pour que l'amour les ouvre à l'ardeur du bien comme à celle des passions. « Eh! disait Mistelet, qu'on ne craigne pas de rendre les âmes trop sensibles.... il tant enseigner aux jeunes gens et jeunes filles le sentiment, source des vertus. » C'est l'enseignement que donnèrent avec ferveur les Mercier, les Baculard, les Loaisel. « Je crois, disait Mercier, que l'amour est le véritable contrepoison de la débauche. » C'est seulement cet amour généreux et pur que ses romans et ses drames proposeront aux âmes sensibles. Si Rousseau forma son cœur, c'est le Rousseau qui voulut la vie innocente et simple, non le Rousseau des Confessions : car le livre est immoral et Mercier voudrait l'anéantir. L' « homnie sensible » à qui Baculard apporte ses Délassements, ne pleure que sur la vertu malheureuse et réprouve les passions coupables. Avec « l'abus des passions », il y a « l'heureux usage des passions ». « La dureté de cœur n'est-elle pas le premier des crimes aux yeux de celui qui est le Dieu même de

152 LE LYIUSME RaMANTIQUE.

la sensibilité? » C'est la passion dn bien et celle dn devoir, non la froide sagesse, qui « excitent un enthousiasme, une grandeur d'àme qui d'un nain font un géant;... nous ne sommes plus au rang des créatures humaines, nous sommes des espèces de demi-dieux ». C'est l'avis même du prudent Mercure : <( Si la sensibilité est le principe le plus lécond en vertus, si elle nous porte à l'amour de

nos semblables pourquoi proscrire un genre

intéressant pour beaucoup de personnes?... Malheureux qui raisonne toujours, n Ce genre, c'est celui que cultive Loaisel avec une pieuse frénésie. Son « homme du siècle ». après les égarements d'une jeunesse insolente, les débauches fiévreuses et les tristes amours, revient à la « vérité », à la nature, à la vie des champs, à l'amour sincère, « par la raison », mais aussi « par le sentiment ». Le rêve de Loaisel n'est pas le désir pervers de troubler les âmes, c'est un rêve de vertu pastorale et de tiède sérénité. « Puissent mes écrits, enfants de la tendresse et de la mélancolie, échauffer dans quelques âmes le délicieux sentiment de l'humanité, y répandre les charmes décevants ^ d'une morale douce et pure, resserrerlesnœudsduchasteamour, etprévenir quelquefois les vices qu'entraîne le désœuvrement! » Ce fut une chimère dangereuse peut-être, mensongère comme ces pastorales où se plaisent les

1. Décevant au sens de captif ari t. Ce sens se trouve chez Racine.

LE « l'-ATAL PRÉSENT DU GIEL ». 15:?

vies mondaiiics v\ les cœurs Irivolcs. Ces aiJcurs pour la viM'tu ne sont, si Ton veut, qu'uu nias([U(' c'omplaisanl où se cache le visage .des passions l'unestes. Il est certain du moins que le mal n'est, pendant ce xviii'" siècle, ([uun mal encore lointain. Les Chateaubriand, les Sénancour et les Constant grandissent et la fortune a voulu qu'ils eussent pour eux le talent et le gi'nie qui firent vaines les médiocrités des Mercier et des Baculard. Mais lurent-ils la floraison nécessaire et malsaine? I^es mœurs, même saefes et sûres, ne s'attardent-elles pas parfois dans ces plaines stériles où les eaux s'étalent en marais? Ne faut-il pas que des pentes soudaines les saisissent pour la fraîcheur vivante et la voix profonde du torrent? Et même si la vie sage est « la vie humble aux travaux ennuyeux et faciles », elle veut autre chose que les labeui's patients; elle veut « beaucoup d'amour ». Le romantisme du xviii" siècle a conçu cet amour avec des complaisances fâcheuses pour les artifices df'clamatoires et les turbulences du mélodrame. Il a machiné les vertus du cœur comme les ruines calculées et les vallons creusés à la pelle qui fiient le prestige des jardins anglais. Mais il les aima d'une ardeur sincère et sans doute d'une ardeur féconde. Il nous les a léguées vraiment, à travers les erreurs et les reniements, comme il nous a transmis sans conteste l'amour vivifiant de la nature libre, sauvage et pure.