CHAPITRE III

Les Délices du sentiment devaient conduire à d'autres conséquences que le mal du siècle ou les ailleurs de la vertu. Elles menaient par une pente insensible h ce qui devait bouleverser les belleslettres et par elles réagir sur les mœurs. Le Ivrlsme est né du jour où les écrivains se proposèrent non de raisonner, mais d'attendrir, non d'être vrais, mais de troubler. Les « délassements de l'homme sensible » devaient être, par une loi nécessaire, ses Confidences ou ses Confessions.

Car nos idées ne sont pas à nous, et leur valeur se mesure justement à ce qu'elles se détachent de nous-mêmes et vivent de leur vie propre. Nos souiïrances mêmes, quand elles sont violentes, et nos joies, quand elles sont brutales, ont les crispations ou les allégresses qui confondent tous les visages. L'art classique se proposait justement de saisir, sous les apparences changeantes des pas-

sions. les lorccs pioloiules qui les loiil iiiiivci'solles. Hermione, pour l'essentiel de ses lureurs, est jalouse comme l'est Roxane ; sous le pourpoint du grand siècle et sous la toge du bourgeois romain, les avares cèdent à une même démence. Mais nos tristesses sont à nous seuls, le plus souvent, et nos mélancolies n'ont pas d'autres physionomies que les nôtres. Si les grandes amours ont des violences et des tourments qui joignent Homère à Virgile et Virgile h Racine, les tendresses déjà ne sont vraies que par les nuances délicates que leur prête l'àme. d'une génération et l'harmonie secrète de notre vie personnelle. Dans les sentiers du cœur chacun prend le chemin que nul autre parfois ne suivra. Marivaux sans doute, Mme de Tencin et d'autres les avaient explorés déjà. Mais le goût de la vie mondaine les avait contraints de choisir ceux qui côtoient la vie sociale et qui mènent sans cesse vers les curiosités d'analvse. La nature, la solitude, la mélancolie, étaient moins dociles aux formes consacrées de l'art. Le marivaudage peut se mettre en « maximes » ; on ne donne pas au contraire de règles abstraites pour résumer un clair de lune, ni de raisons éternelles pour rêver au creux d'un saule. De nos rêves, si l'on dédaigne ce qu'ils expriment de nous-mêmes, rien • ne reste le plus souvent. Nos mélancolies naissent souvent d'un concours sans retour de nos âmes, des destins et des choses. La beauté des « attendrissements

156 LE LYIUSMK HOMANTrQUK.

conlus )) cl dos (f rêveries vagabondes « (!l de tout ee (jue rêva 1(^ xviii'^ sièele est faite de l'harinoiiit; iïigitive qu'un instant assemble pour l'ànie seule (|ui le saisit.

Comment donc l(;s susciter et les peindre sous (( l'aspect de l'éternité »? On peut, quand on est Racine, oublier en créant Ilermione que l'on aima la Champmeslé, t»u du moins transposer ses souvenirs et regarder s'émouvoir et vivre le fantôme qu'on a créé. Il se détache assez de nous pour que ses exaltations et ses souiTrances semblent naître de son cœur même. Mais pour qui chante, sur le bord des lacs, la mélancolie de l'amour d'Elvire. pour qui attarde dans la paix du soir les méditations de ses héros, il n'est pas d'illusion possible : le rêve est si près des nôtres que la fiction nous semble vaine et que l'évocation littéraire n'est bientôt plus c^u'une confidence. Obermann, René ou Olympio ne font pas d'efîort pour tromper le lecteur. Même le dessein du romancier ou du poète les conduit par nécessité vers la tyrannie des souvenirs. La psychologie classique, celle même d'une Mme de Tencin ou d'un Duclos se dégage du souvenir personnel parce qu'elle cherche aux troubles du co'ur des raisons; elle les analyse et les expliqu(^; et ces raisons ne sont justes que lors- ([u'elles atteignent des causes permanentes. Mais les passions romantiques se complaisent aux troubles vagues, elles se perdent dans les « espaces

LES r.OXFIDENCES. 157

indéterminés » ; It-s larmes sans cause et les lassitudes sans motifs leur sont chères. Elles se dérobent par là :i tout cITort de raisonnement; elles ne sauraient se réduire du cas particuliei" au principe général. S'il n'v a plus à les expliquer, il ne reste qu'à les peindre; et les peindre, c'est consentir à se décrire.

D'autres raisons d'ailleurs ont poussé les romanciers. Le roman ne lut lonf^temps que le plaisir de travestir la vie. Le romanesque des Clélie ou des Grands Ci/ru.f. ou des Marguerite d'Anjou, ou des Guillaume le Conquérant avoue clairement ([u'il dédaigne la commune vérité et crée pour son agrément le caprice des aventures. Mais on se lasse, dès la première moitié du wiii*^ siècle, de ces fantaisies. Si les Pharaniond ou les Cassandre gardent longtemps des lecteurs dévoués, il y en a d'autres pour goûter Gil Blas ou la Vie de Mariane; il v en a surtout pour frémir aux souffrances de Clarisse ou à celles de Grandisson. Legénie le plus sûr de Richardson est d'avoir aimé la vie sans choisir, de l'avoir poursuivie dans ses plus sinistres horreurs et ses images les plus grossières. Dès lors on se fatimie aisément du « roman » pour réclamer la vérité. Un anonyme se plaint de la manie qu'ont les auteurs de prêter à leurs romans l'apparence de la vérité et de donner leurs fictions pour des Lettres ou des Mé?noires. Les Mémoires en effet se multiplient incessamment.

Quand on écrit J^a Laideur aimable ci les dangers de la beauté, on ajoute Id.stniie véritable. Si l'on rédiffc La Force de l'éducation . on aldrmc dans sa Prélace que « l'histoire est véritable ».

L' (( histoire véritable » d'ailleurs est encore l'histoire des autres-; les Mémoires sont de ceux qu'un ami vous a confiés ou que le hasard vous a livrés. Il n'est pas question de conter sa vie propre et de faire état des aventures de son cœur. L'abbé Prévost, sans doute, a mis parfois un peu de luimême dans son Patrice ou son Cleveland; ils mènent, comme il la mena, une vie inquiète ou tumultueuse et rêvent des solitudes où leur cœur trouverait la paix. Plus précisément Mme Riccoboni, en publiant les Lettres de Fanny Butlerd aurait livré au public sa correspondance avec un Anglais <( qui le premier avait su toucher son cœur ». Mais les confidences de Prévost étaient discrètes et peutêtre involontaires; rien dans les Lettres de Fauntj ne trahissait la confession ; les critiques ou les lecteurs ont pris ces livres pour ce qu'ils se donnaient, pour des fictions littéraires. C'est Rousseau surtout et la Nouvelle Héloïse qui justifièrent avec éclat le prestige des « Confessions ».

Les Confessions mêmes ne furent lues qu en 1781 et 1788; elles soulevèrent, pour les contemporains, tant de polémiques aiguës qu'on goûta mal l'attrait de leur lyrisme. Avant elles la vie de Jean-Jacques et le triomphe de la Nouvelle Héloïse avaient suffi

pour jeter tous ceux qui parlaient des déliées du eœur vers les tentations des Confidences. Rousseau avait rempli le monde du bruit de ses infortunes et de ses querelles. On s'engoua de l'auteur tout autant que de ses livres. La solitude oîi il s'obstina ne fit qu'aviver les impatiences, Les lectures privées des Confessions prolongèrent les curiosités de la mode et le désir de connaître les secrets d'une vie orageuse. IJ Emile et surtout la Nouvelle Hêloïse semblaient d'ailleurs les trahir constamment. Rousseau n'avait pas caché que le précepteur d'Emile c'était lui-même; l'élève du Vicaire Savoyard c'était Jean-Jacques jeune et vagabond; le livre l'affirmait pour qui sait lire. Le Si j'étais riche machinait la vie heureuse selon les rêves de son âge mùr. Et la Nouvelle Héloïse reflétait tout ce qu'il avait vécu pour la tendresse et la passion. On sait tout ce que Jean-Jacques y mit de son passé et du présent douloureux de ses amours, Clarens, Meillerie, clairs de lune, c'est un voyage de six jours autour du lac avec son ami Deluc, c'est une promenade nocturne où Rousseau, comme Julie à l'athée Wolmar, évoque éloquemment la Providence. Retour de Saint-Preux vers Genève, c'est un des retours de Jean-Jacques. Bosquet amoureux de Clarens. c'est le bosquet oii Mme d'IIoudetot frémit un instant de tendresse partagée. Vendanges au pays de Vaud et veillées d'hiver, ce sont les souvenirs des Charmettes et de la Savoie.

Voyage du Valais, c est le chemin qu il suivit au retour de Venise. Julie et Claire, ce sont les teninies (ju il a aimées ou (ju il aime. ^Ime de Warens, Mlle de Gralîenried, Mlle Serre, Mme d'Houdetot; Saint-Preux vivant pour de rraterncllcs tendresses entre M. de Wolmar et sa femme, c'est la chimère singulière par où il voulut tromper son amour pour une femme qu'il sait fidèle. Et tout cela n'est pas masqué par l'artifice littéraire. On sait que Jean-Jacques est de Genève, qu'il est roturier comme Saint-Preux, qu'il dédaigne comme lui la vie mondaine et Paris. On se laisse saisir par cette flamme du roman; on veut, pour s émouvoir plus ardemment, que l'histoire soit vraie, si elle ne l'est.

On aurait tort, disait Condorcet, de vouloir rendre Rousseau responsable « de cette manie de parler de soi sans nécessité qui est devenue une espèce de mode et presque un mérite ». Mais les lecteurs de la. Nouifelle Néloïse ont affirmé obstinément que Rousseau ne parlait que de lui. « Lettres de deux amants habitants dune petite? ville au pied des Alpes, recueillies et publiées par J.-J. Rousseau » ; la prudence du titre ne sembla qu'une fiction. Les femmes, dit Rousseau, furent persuadées « que j'avais écrit ma propre histoire ». Il n'invente rien. Laclos, le froid Laclos, dira vingt ans plus tard, que V Héloïse va au cœur parce qu'il croit le fond vrai. Ce qu'a cru Laclos les contemporains

Lk Romantisme.

Pi, XIII, r. lf.ll.

•2 Ji

s es -r

1 if

^ îS ~

yt — -

't. r "Zb

iz;

l'ont plus aisément affirmé. Avant ([uc l'édition paraisse on s'inquiète iléjà de savoii' si le rôle d'éditeur qu'avoue Rousseau est ou non une lormule. Jean-Jaeques se garde des réponses précises. Il n'importe. Les lecteurs écoutent non son silence, mais leurs émois. Les femmes, écrit Roffuin, de

Paris, sont persuadées que « c'est l'histoire de Saint-Preux que vous avez faite, et non un roman, sur le fondement qu'on ne peut parler si pertinemment de l'amour sans le sentir ». De Saint-Jeand'Angély oji écrit comme de Paris : « Cette femme a-t-elle vécu? La vérité vous est chère. Parlez-moi sans détour. Bien des personnes qui ont lu votre livre et ii qui j'en parle m'assurent que c'est un jeu d'esprit de votre part; je ne saurais le croire. » Polémiques mondaines et curiosités de lectrices qui ne sont rien auprès d'autres aveux. Parmi tous ceux qui prirent prétexte du roman pour accahler Rousseau de leurs lettres, il v en eut ([ui s'attardèrent à des compliments sans portée. Mais il y en eut aussi pour lui apporter sans scrupules le secret même de leur vie. Ils en ont trouvé dans les lettres de Saint-Preux la raison sulfisante et la naturelh; excuse; ils ont cru ([u'on pourrait s'avouer à celui qui se racontait. Ainsi, dans les lettres que Jean- Jacques classa pieusement, des vies obscures et qui s'achevèrent on ne sait où évo([uent encore un cortège pitoyable de détresses, d'aventures douteuses, de consciences tarées et d'orgueils naïfs. On confie