LE ROMANTISME EN FHANCE

J62 LE LYRISME HOMANTIQUE.

ses amollis « Je suis amant et j'ai lu votre Héloise »; je lui ai dû les justes remords des passions malsaines ou l'allégresse des eœurs sincères. On pose d(^s cas de eonseicnec ; on scdlieite des diieelions. Ou même (mi rédige avec complaisance le mémoire de ses destinées. Nous savons par lui que .lulien est fils de bourgeois aisés qui, sans doute, ont voulu l'obliger « à donnei- du drap à ses amis pour de l'argent ». Ces piètres destins l'ont indigné. Il a fui la maison paternelle. Il a connu l'angoisse des jours misérables et la délectation des nuits studieuses. Puis Jean-Jacques est intervenu. Il a lu Y Emile et la Nouvelle Héloïse. La vertu a brûlé son cœur. Il s'est réconcilié avec son père et préfère « à la gloire frivole d'homme d'esprit ou d'érudition la réputation plus honorable de fils lespectueux et tendre et de bon citoyen m. Heureuse conversion qui n'est peut-être qu'un artifice et Julien, sans doute, pense forcer la porte de Mont-Louis avec la fausse clef de la vertu. La Chapelle met à se raconter moins de généreuses précautions. Fils d'un laboureur, il quitta leDauphiné pour trouver auprès d'un vieux prêtre le goût des livres et le dédain de la charrue. A Lyon, sans savoir qu'il professait là où Rousseau avait enseigné, il s'est chargé d'un préceptorat. L'amour s'en mêle, et la sœur de son élève a pour lui quelques complaisances; mais l'amour n'enrichit pas; les Belles-Lettres sans doute seront plus

o-énéreuscs. Que Jeau-Jat'([uos le protège et les destins lui seront aisément favorables.

L intluence de Rousseau fut donc profonde; elh; précipita sans retour ce que préparaient les Ossian et les Younff, et les Grav, le noùt du rêve et celui de la mélancolie. Mais le plus sûr de sa force fut dans ses alliances. Elle s'associa pour d'invincibles triomphes les puissances de la nature. Obermann ou René ont écouté d'autres conseils (|ue ceux de Saint-Preux ou des Confessions. Sénancour lit la Noin>eUe Héloïse. mais il écoute plus longuement encore les rumeurs des bois solitaires, des vallées farouches et des cimes hautaines. René, loin des livres et loin des hommes, n'a d'autre maitre tout d'abord que les leçons mélancoliques de la lande et les voix tumultueuses de l'Océan. Ils aiment la nature plus qu'ils n'aiment les hommes; ils sont dociles à ses sourdes puissances plus qu'aux suggestions monotones des livres.

Car la nature n'est qu'un état d'àme. C'est nousmêmes que nous retrouvons en elle, et toute sa beauté n'est qu'une illusion. INIélancolique ou joyeuse, frémissante ou morne, elle n'est toujours ([u'un miroir transparent; des cieux s'v reflètent qui sont clairs ou nébuleux, roses d'aurore ou violets de crépuscules. Mais lorsque nous nous penchons sur eux, c'est toujours notre visage qui s'y mire avec sa joie ou son angoisse. Aimer la nalui-e, c'est. ))ar la lorce des choses, s'aimer soi-même;

c'est renoncer à 1 ànie des hommes qui nous ignore, nous méconnaît et nous trompe pour venir à ce qui nous accueille fidèlement et change comme nous changeons. On peut l'aimer pour le seul prix du silence et la volupté du recueillement. Mais ceux qui écrivent sous prétexte de parler d'elle, ceux (|ui se plaisent n lévoquer. n'ont le plus souvent trouvé qu'un détour pour se raconter; ils veulent, comme Galatée, qu'on les voie sous les saules où ils sont assis. Le Ivrisme est né de l'amour de la nature, comme il est né de J.-J. Rousseau.

Jean-Jacques a compris le premier que les choses ne vivaient que de notre vie. « Forêt sans bois, marais sans eaux, genêts, roseaux, tristes bruyères, êtres insensibles et morts, ce charme n'est point en vous, il n'y saurait être; il est dans mon propre cœur qui veut tout rapporter à lui. » L'enfant l'éprouva comme le vieillard. Il aima la nature à Bossey et cet « attrait de douceur et de simplicité qui va au cœur » ; mais on l'accuse faussement d'avoir pris le peigne de Mlle Lambercier, et l'injustice des hommes suffit pour que la nature soit « déserte et sombre ». Quand il achève de vivre, dans le renoncement dune vieillesse qu'il croit persécutée, il demande ii la campagne parisienne l'impression a douce et triste » des « automnes en partie défeuillés » ; ils s'accordent avec son âsre et son sort. Saint-Preux et Julie

clicrchent coiiinH' lui dans les (dioses les sympathies qui prolongent leurs tendresses ou leiiis désespoirs. Loin de celle qu'il aime, dans l'horreur de lavoir perdue. Saint-Preux emprunte aux neiges de vieillerie le décor tragi([ue de ses tourments. « Toute la nature est morte à mes yeux, comme l'espérance au fontl de mon cœur. » Mais Julie fléchit et l'appelle; il connaît la douceur de ses étreintes; et la campagne a des grâces d'épithalame pour cacher les amants complices : « Je trouve la campagne plus riante, la verdure plus fraîche et plus vive, l'air plus pur, le ciel plus serein; le chant des oiseaux semble avoir plus de tendresse et de volupté; le murmure des eaux inspire une langueur plus amoureuse; la vigne en fleur exhale au loin de plus doux parfums; un charme secret embellit tous les objets ou fascine mes sens ».

Ce charme secret les « rêveurs méditatifs « et les « cœurs mélancoliques » le goûtèrent dans leurs jardins et les caprices de leurs promenades. L'art des jardins anglais ne fut qu'un poème Ivrique aux strophes innombrables et dociles. C'est là, dit Lezay-Marnezia, que les riches « entendront leur âme, qu'ils n'ont peut-être jamais interrogée ». Car la nature assouplie leur prêtera pour la connaître les miroirs changeants de ses beautés. Ils auront pour les élans de leurs cœurs les paysages « héroïques, nobles, riches, élégants, voluptueux,

solitaires, sauvages, tendres, mélancoliques, tran- ([uilles. Irais, simples, champêtres, agrestes, rustiques ». Loin (les jarrlins trop savants encore, au hasard des champs, des hois et des montagnes, les promeneurs poursuivent ces complicités délicieuses des choses. La comtesse de Polignac se grise de la docilité des splendeurs alpestres : « La nature entière avait pris la teinte de mes pensées ». T^es héros de romans apportent à cette nature rame romantique et déjà lyrique des Loaisel, des Léonard et de quelques autres. Thérèse et Faldoni se séparent jusqu'au suicide qui les unira dans la mort, et pour eux, comme pour Saint-Preux, la nature se fait déserte et farouche. Les grands bois ne disent rien à Thérèse; le printemps « impatiente )) Faldoni; les forêts, les rochers, les « promenades charmantes » ne sont plus pour lui « qu'un désert immense j). C'est le destin glacé des héros de Loaisel. « La face de la nature est changée à mes veux, comme votre cœur est changé pour moi. » La comtesse d'Alibre cherche dans les allées solitaires et les ombres de la nuit « l'image de ses pensées et de son âme ». Il semble à Florello « que le soleil brille d'une lumière moins vive, que les oiseaux ne font entendre qu'une mélodie languissante et négligée, que les ruisseaux roulent des pleurs, enfin que toute la nature et tout ce qui respire dans le désert gémissent de la perte de son bienfaiteur ». L'amour qui fait

vainos les spleiulcurs des choses est aussi ce qui les révèle. « Un immense rideau se tira devant nous et un spectacle animé remplaça soudain le tableau muet de nos premiers ans Pour la première fois le chant des oiseaux nous parut une musique délicieuse, le murmure de l'onde une invitation aux paisibles lanpfueurs. )>

Le prestige de Rousseau et les suggestions de la nature ont incliné ces romanciers vers les confidences qui devancent les aveux des Obermann ou des René. Non qu'ils se soient offerts en pâture avec la même sérénité. La médiocrité même de leur génie les enchaîne à des traditions romanesques qui dénoncent la fiction littéraire; il faut machiner de grands coups du sort, trahisons, suicides, enlèvements, hasards soudains, tout ce qui s'associe malaisément à la vérité d'une confession. Ils châtient le crime avec fracas et bénissent les vertus héroïques; on hésite à se prêter des crimes et l'on craint do se tresser des couronnes. Nous savons mal d'ailleurs ce que fut leur vie; ce que nos enquêtes de biographes ont révélé chez Sénancour ou Chateaubriand de lyrisme obstiné reste incertain pour ces médiocres. Pourtant ils ont cédé clairement au plaisir de parler d'eux-mêmes. Ils ont fait mieux; ils ont suggéré aux lecteurs ([u II fallait chercher dans leurs œuvres la vie même ([ui fut la leur. Ils ont sollicité les curiosités.

Sébastien Mercier publie autre chose que des tirâmes ou des tal)leaux de mœurs. 11 écrit Mon Jjonnef do Nuit; sous ce Bonnet il n'y a qu'un joui liai de ses m«''ditations ; il y |j<»nisuit. avec des discussions llttéraiics ou s(K'iales. des lèveries romantiques ([ui nous mènent sur sa terrasse de Neuchâtel. sur les rives des lacs qu'il aima, dans l'ombre des crépuscules ([ui lui lurent chers, parmi les ruines qui l'attardèrent pour y froûter ses mélancolies. Baculard d'Arnaud se promène, pour le succès de ses Nouvelles, de Madère en Angleterre, et de Bohème au pays des Chactas. Pourtant c'est lui-même souvent qui parle et qui raconte; c'est lui qui rencontre dans la Iraîcheur d'une campagne anglaise le visage serein d'un heureux époux, dans le sombre silence d'une nuit de la t'orèt noire, Liebmann affaissé sur un tombeau; c'est lui parfois qui s'émeut et qui « laisse parler son cœur ». Léonard et Loaisel de Tréogate se sont attardés plus complaisamment encore à revivre pour leurs lecteurs le cours orageux de leurs destinées. « Ces lettres, dit Léonard, de sa Noin>eUe Clémentine, ne sont point le fruit de l'ima-

ination. Tous les détails en sont vrais : l'événement qui les termine est arrivé en 1772. » Il est arrivé à Léonard lui-même et c'est le drame de sa vie qui se trahissait pour les lecteurs. « Un malheur affreux, leur disait Campenon en 1798, lui ravit sans retour l'objet qu'il aimait Il conçut

dès ce moment les germes funestes de langueur ([ui l'ont consumé et tu('> dans la force de l'âge. » Les lecteurs pouvaient en trouver dans la Nouvelle Clémentine toutes les précisions, l'amour aveugle de Selignv (;t d'Henriette, la cruauté des parents qui les séparent; l'espoir de Selignv qu'Henriette le suivra « dans une ile délicieuse », à la Guadeloupe où naquit Léonard ; puis le départ d'Henriette j)our le couvent, sa folie et sa mort. La tragédie résume toute la vie de Léonard.

Loaisel de Tréogate a vécu des jours plus changeants. Ses romans déjà penchent sans cesse vers la confidence. « Ces lettres m'ont été confiées ». insinue la Préface de Ainsi finissent les grandes amours. On savait, depuis la Nouvelle Héloïse, ce qu'il fallait penser de ces confiances. Loaisel avoue qu'il a « réparé autant qu'il était en lui les années perdues de sa première jeunesse ». Mais ces années perdues, c'est l'histoire même de Dolbreuse « ramené à la vérité par le sentiment et par la raison », de Dolbreuse qui naît dans un château tle Bretagne, près de la rivière d'Aoust, comme le héros à Ainsi finissent... dans les rochers de la B... B...; Loaisel naquit justement au château de Beauvel, dans la Basse-Bretagne. Dolbreuse, ruiné par le jeu, est emprisonné pour dettes; il va faire pénitence dans le couvent des Camaldules de Rova près de Malestroit, en Bretagne. Ce fut sans doute, avec un peu moins de romantisme et de moines.

170 LE LVIUSMIC ROMANTIQL K.

les désordres et les expiations de l'auteur. Les Soirées de inêiancolie déouiseut à peine en elï'et tout ee qu elles empruntent \\ ses aventures; l'Avertissement confesse abondamment la douceur amère de se raconter : « Je ne sais écrire que ce que je sens,... je plains celui qui n'écrit pas d'après son ca'ur. )) Le cœur de Loaisel enferme des résignations encore toutes frémissantes : « Si je suis triste et sombre, il est indubitable que ce n'est pas sans un motif puissant, sans une cause invincible qui m'éloigne des jeux et des ris... Peut-être qu'à force de répandre mes regrets, ils s'adouciront et feront place à des idées plus calmes et moins nébuleuses. » Ces regrets ce sont les amours de jeunesse, aveugles et tyranniques comme ceux de Dolbreuse et de Milcourt. « O ma Julie! tu me rendis trop heureux! tout est muet où je suis, excepté mon cœur; il s'élance vers toi. ce cœur consumé de tristesse et d'amour; il ne peut rester où tu n'es pas : malgré l'intervalle immense qui nous sépare, il s'unit encore au tien, il s'enflamme à ses battements précipités. »

Amours vaines d'ailleurs et douloureuses, parce qu'elles ont contre elles, comme celles de Milcourt, les convenances sociales et la volonté des parents. On suit dans les Soirées leurs misères : luttes, menaces, révoltes, abandon du foyer, la pauvreté qui s'installe dans l'idylle coupable, les amis et les parents qui désertent le fils ingrat, l'amante

courageuse ([ui lutte pour son amour eonh-e la rancune et le désespoir: «... c[uand de Taux amis et des parents crédules m'abandonnaient; quand des protecteurs autrelois hieniaisants. mais devenus infl4?.\ibles^ s'élevaient avec trop de rigueur contre les écarts d'une jeunesse inconsidérée. Vous savez à qui s'adressent ces plaintes légitimes, vous c[ui me comblâtes de vos bienfaits et que je révérai comme le plus lovai et le plus généreux des hommes; c'est à votre sévérité constante que je dois la plus grande partie de mes chagrins. » Puis c'est la misère qui triomphe, des Grieux qui cède et Manon qui n'est plus qu'un pesant souvenir. Mais dans ce cœur ardent, libéré des contraintes de l'amour, le plaisir s'installe en maître, comme chez Dolbreuse; l'argent s'évanouit entre les mains des compagnons de débauche; les créanciers menacent; la ruine est définitive. Il tant s'engager « sous les drapeaux de Mars » et, de misère en misère, rouler, comme Dolbreuse encore, jusqu'à la pensée du suicide. Pourtant l'enfant prodigue a gardé un père qu'on peut fléchir. Pour lui le château de Bretagne, les horizons du pavs natal sont toujours ouverts. Les épreuves ont purifié son âme. Il va retrouver, comme Dolbreuse y retourne, la vie champêtre, l'àmc des choses qu'il aima et le cortège fidèle des souvenirs qui sont purs. « .le vais revoir mes foyers, ce vieux château, cet étano-. ces murs, cette terrasse et ce

172 LE LYRISME ROMANTIQIM:.

jaicllii. tlK'àti'o de incs premiers jeux, je vais rcvoiicette allée sombre et irrégulière que plantèrent mçs hons aïeux; ces gros chênes, dont les rameaux vastes et recourbés embrassent le cintre de mon anti(|ue demeure... Et toi. fontaine, dont l'onde argentée iértilise le sommet d une montagne, j'irai donc encore, pendant les belles soirées d'été, faire sur tes bords un frugal repas. »

Avant Obermann ou René, Loaisel est donc monté sur le tréteau banal. Il a goûté le plaisir d'avouer ses délires et ses remords. Triste plaisir peut-être et qui fait les conversions lourdes d'orgueil et de mensonge; la vie d'églogue que rêve Loaisel et qui coule comme la transparence de ses fontaines le déçut vite sans aucun doute; il poursuivit sa carrière littéraire loin des rochers du manoir de Beauvel. Pourtant il v eut, dans les aveux des romantiques, autre chose que l'espoir d'emplir le monde du bruit de leurs destinées. Les « Confessions « d un Rousseau, d'une George Sand ou d'un Musset ont lassé les complaisances et parfois les crédulités. Mais il y eut des « Confidences » qui ont fixé pour toujours des beautés inconnues et profondes. L'Automne ou le Lac ou Milly sont les automnes mêmes et les rives et le foyer souriant où pleura et se réfugia Lamartine. Mais autre chose les fait immortels. L'âme du poète ne s'y confesse que pour saisir et confondre en elle l'âme exaltée des lecteurs. Ce qui les fait vivants,

c'est c[u ils touchent des thèmes éternels, c'est que leurs douleurs ou leurs élans sont les soutîrances et les espérances par où passe toute vie sincère. Ils sont la « réussite » émouvante du romantisme, la confidence où l'émotion du poète s'unit sans elTort à toute l'àme humaine qu'il exprime. La Méditation romantique mêle à la grandeur des thèmes classiques le frémissement d'un cœur qui les vit. Le xviii" siècle en a donné, dans sa prose, quelques exemples qui ont leur beauté.

Bernardin de Saint-Pierre y mêla volontiers les sottises de sa philosophie; il sut voir d'ailleurs plutôt que s'émouvoir et les Etudes de la nature s'emplissent de couleurs éclatantes et de lignes harmonieuses qui font oublier à juste titre le « plaisir de la ruine )) ou celui des « tombeaux «. Pourtant il a su parfois devancer les rochers où rêva Chateaubriand, les collines où s'exalta la jeunesse de Lamartine :

« Dans mon enfance j'allais souvent seul sur le bord de la mer m'asseoir dans l'enfoncement d'une falaise blanche comme le lait, au milieu de ses débris décorés de pampres marins de toutes couleurs, et frappés des vagues écumantes. Là, comme Chrvsès représenté par Homère, et sans doute comme ce grand poète lavait éprouvé luimême, je trouvais de la douceur ii me plaindre au soleil de la tyrannie des hommes. Les vents et les Ilots semblaient prendre part à ma douleur par

174 LE LYRISME HOMANTIQL K.

leurs luurniuic's. Je les vovais venir des extrémités de l'horizon, sillonner la mer azurée et affiler autour de moi mille crviirlandes pélagiennes. Ces lointains, ces bruits confus, ces mouvements perpétuels plongeaient mon àmi; dans de douces rêveries... ))

Sébastien Mercier fut un piètre écrivain et un esprit plus riche que profond; il accueillit avec une fâcheuse déférence les élégances et les haidiesses du « style sensible ». Il associa avec des adresses naïves les émotions sincères et les calculs d'une rhétorique d'écolier. Il fit du « discours » et des sermons tout autant qu il ouvrit son cœur. Pourtant, à travers la défroque poussiéreuse, on rencontre parfois ce qui fit tout le génie de Lamartine, la splendeur des horizons, l'àme complice et profonde de la nature, l'émotion personnelle qui se hausse jusqu'aux angoisses des destinées humaines. Mercier s'est réfugié sur la pente du Chasseron, au-dessus de Neuchàtel. Il y tombe malade; la trahison d'un ami torture l'àme d'un corps qui soufl're ; mais il sait trouver sur des hauteurs désertes, au bord des gorges où roulent les torrents, les solitudes qui apaisent, les vastes pensers où s'épure l'égoïsme de nos soulFrances :

« J'irai au travers des rochers m'asseoir sur le sommet inhabité des monts où plane l'aigle; j'entendrai à mes côtés le bruit sourd du torrent destructeur qui va ravager la plaine : j'aime cette

LES CONFIDKNCES. 175

nature triste et sauvage. Accourez, tempêtes! mugissez ii travers ces arbi'es dépouillés; l'orage qui est clans mon sein est plus terrible que celui qui couche et déracine les arbres sur le penchant des montagnes. Le nuafi'c* de la mort s avance; j'entends une voix lunèbre qui me crie : Tu dois mourir! Que les ténèbres s'amoncellent autour de moi et que je n'aperçoive plus au feu rougeàtre

des éclairs que la tombe où l'homme dort Adieu,

horizon lointain! hautes montagnes! vastes collines! je vous regarde encore, vous subsisterez et moi je vais tomber : non. je n'aurai pas le temps de revoir ma patrie. Les voilà! ces astres paisibles que nos pères ont vus quand nous étions encore dans le néant, et que verront les générations i'utures quand il n'existera plus rien de nous. »

(( Profondeur, ténèbres majestueuses, j'aime :i vous contempler. A côté de mon séjour, sur la pente du Jura est un torrent qui coule avec une aiïreuse impétuosité; il roule, dans l'ombre noire d'une forêt d'antiques sapins; on contemple son onde immense, on recule, on s'avance jusque sur le bord, car on ne saurait détacher ses regards de cette scène effravante; la lapidité des eaux, leur bruissement, ce cours égal, intarissable et majestueux vous retient dans une espè'ce d'extase; bientôt vous \()us plaisez ii considérer ce torrent

fougueux Ainsi quand l'imagination s'enfonce

dans la succession rapide des années et des siècdes.

(luellc suit leur marche et leur disparition, lorsqu'elle considère ces milliers d'hommes ([ui sont tombés et qui tombent, cette multitude de laits écoulés, ces troncs ensevelis, dont il reste à peine la mémoire, l'âme éprouve un certain frémissement; on revient malgré soi ii cette contemplation... et la réflexion <'ourt se perdre avec les heures dans l'abime des choses éternelles. »