DE LA CRITIQUE » PHILOSOPHIQUE » A LA CRITIQUE DE SENTIMENT

Le Romantisme est autre chose qu'une évolution des mœurs; c'est une polémique de gens de lettres qui renient leur constitution. Même les changements des mœurs ne se précisent que par d'insensibles progrès; le passé ne disparaît qu'au moment où l'on vit sans surprises un présent déjà lointain. Des formules au contraire ou des règles ont des tyrannies plus certaines. Par là la bataille romantique a semblé se livrer surtout autour de doctrines littéraires et mettre en question non les raisons de vivre, mais les façons d'écrire. La Préface de Cromwell revendique sans doute pour l'àme

178 LA POKTIQIE ROMANTIQl E.

inoderiio la irvoiio et la mélancolie; mais elle inai'(|ii(' Icuis conséquences littéraii'cs plutôt que leurs puissances morales. Elle édifi*- une Poétique plutôt qu'une Philosophie. C'est cettt; poétique batailleuse dont le xvui'' siècle a tenté, sans succès d ailleurs, de justifier les premières audaces.

La doctrine des règles s'était très vite libérée des formules sommaires du principe d'autorité. Le P. Le Bossu ou Mme Dacier ne cherchaient pas d'autre excuse pour se fier à Homère ou Virgile que l'évidence de leur génie. « C'est l'imitation seule qui a introduit le bon goût parmi nous. » Ceux qui détendirent les anciens contre l'impiété des modernes prétendirent du moins justifier leur prestige; on voulut que l'imitation fût d'accord avec la raison. L'obéissance devait laisser ;i l'esprit d'examen tous ses droits. C'est lui qui nous ramène aux anciens, non parce qu'ils sont les anciens, mais parce qu'on retrouve en eux les principes éternels du beau et les lois rationnelles du goût.

Les piétés aveugles des Le Bossu et des Dacier furent donc très vivement attaquées. Dès le début du xviii'^ siècle. Fontenelle et La Motte avaient posé les principes qui alTranchissaient la poésie. « C'est dans la nature de notre esprit qu'il faut chercher les règles )■> ; elles dépendent d'un « principe aussi invariable que la nature même de notre

esprit Quand il n'y aurait point de partage sur

Homère, un homme pourrait réclamer lui seul

contre tous les siècles : et si ses raisons étaient cviilenles. les trois mille ans d'opinion contraiie n'auraient pas plus de torce qu un jour. » Autour d'eux et après eux la critique suivit avec ardeur ces voies séduisantes. L'abbé Terrasson. Remond de Saint- Mard. Marinontel et tl'autres se proposent comme La Motte « hors du ressort de toute autre juridiction » de dresser « un tribunal à leur propre laison ». On l'onde la poétique .su/- la raison, comme on la prend dans ses sources. On lui applique la « méthode que Bacon et Descartes ont appliquée à la philosophie ». La route, sans doute, est ardue, et ses termes lointains. Le goût, qui n'est peut-être qu'un sentiment, peut nier les raisons de la discussion. Mais l'on s'évertua sans lassitud(; il mettre les choses d'accord. Il n'est guère de philosophe, de journaliste ou de pédagogue qui n'ait écrit sur le goût son traité, sa dissertation ou son chapitre. Rollin. Voltaire. Montesquieu, Duclos, Marmontel et vingt autres s'ingénièrent à discuter les alliances qui mettent dans le sentiment les certitudes de la raison et dans la discussion l'instinct pénétrant du sentiment. Les uns eurent des indulgences pour le sentiment; d'autres penchèrent pour la raison. Mais l'équilibre heureux des antithèses mena aux mêmes conclusions :

De l'immuable beau les brillantes idées

Sont dans un' grand palais soigneusement gardées.

180 LA POKTIOUK ROMANTIQUE.

CV'st Pcri'ault ([iii le dit, et clans ce palais presque Unis les critiques sont venus faire leur cour, depuis celui que .lean-.lacques apptdle le « pédant de Crousaz » jusqu'à Geoll'roy. en passant par Voltaire ou d'Alembert. Sans doute le P. André, distingue un beau essentiel, un beau naturel, un beau arbitraire ou artificiel. Mais ce sont là des vocables subtils et le beau arbitraire est lui-même « parfaitement fixe ». Diderot qui goûta volontiers dans les choses l'inconstance de son génie a développé éloquemment la « vicissitude perpétuelle des objets, climats, mœurs, lois, coutumes, usages, gouvernements, religions » et l'éternel changement qui oppose chacun de nous à lui-même. 11 décida qu'il y avait douze raisons qui entraînaient la diversité de nos jugements. Pourtant il y en a une treizième qui nous défend de croire « que le beau réel... soit une chimère ».

Aussi la critique philosophique connut pendant tout le siècle des triomphes retentissants et jusqu'aux ivresses du despotisme. Les despotes furent les géomètres dont les philosophes prirent la succession. Par eux des querelles violentes se poursuivirent. Les mathématiques, puis la philosophie prétendirent dominer dans le Temple du goût. (( Rien ne prépare mieux que les mathématiques, disait au début du siècle l'abbé Terrasson. à bien juger des ouvrages de l'esprit. » Il eut pour lui dix pédagogues ou dissertateurs ; il eut bientôt aussi

tous ceux qui se pujuôront de raisonner. Boileau, si l'on croit J.-B. liousscau, affirmait déjà « que la philosophie de Descartes avait coupé la gorge à la poésie ». On retouina sans pitié le 1er dans la plaie. D'Alemhert publie un « Dialogue entre la poésie et la philosophie pour servir de préliminaire et de base à un traité de paix et d'amitié perpétuelle entre l'une et l'autre ». Pour sceller ce traité la critique eut ses ambassadeurs et les poètes acceptèrent leurs conditions. Toute l'œuvre de Saint-Lambert est une œuvre « philosophique » et Roucher démontre contre les « critiques de mauvaise loi » que la philosophie n'a jamais « éteint l'imagination et desséché la sensibilité ».

Géométrie et philosophie s'entendirent pour prolonger les doctrines que la querelle des anciens et des modernes avait précisées. L'esprit géométrique, s'il n'appuyait plus les règles sur l'autorité, les édifia plus fermement encore sur la raison. « Les règles de la poésie et de l'éloquence, dira Geoffroy en 1801, fondées sur la nature, sont immuables comme elle. » Ce fut là le terme inébi-anlable où la plupart des critiques s'arrêtèrent. La raison, en libérant l'histoire, la psvchologie ou l'économie politique, enchaîna souvent les Belles- Lettres de liens tenaces. L. Racine doutait de quelques savants qui ont prétendu « trouver des règles exactement suivies dans la poésie d(;s Hébreux ». Mais cpiand KoUin insère dans son

Traité .des Etudes le « Cantique de Moïse après le passage de la mer Rouge », il l'explique v selon les règles de la Rhétorique ». Les Manuels. Poétiques. Eeoles de littérature compilent avec une patience méticuleuse les décrets et règlements. Et ces règlements ont des prévoyances infinies. Gaullver, en 1728. collige et ordonne pour le poème dramatique plus de trois cents pages d'impératifs catégoriques. Article 1 : de la fable; § 1 : Manière de faire une fable; — §- • des Episodes; — §3 : de l'action; — §4 : de l'unité de l'action dramatique; — §5 : de la simplicité de l'action dramatique; — §6 : de la continuité ; — § 7 : de l'intégrité ; — 5^ 8 : de la vraisemblance. Les sommaires du P. Buffier (1728) ne sont pas moins soigneux : fc Règle du 1" acte. — Règle du 2" acte. — Règle du

3* acte » Quarante ans passent, mais les

méthodes restent et J.-M. Clément publie (1770) les enseignements de la saine raison sur les règles de la tragédie; raison précise et règles zélées puisqu'elles légifèrent pendant près de six cents pages. On sait de même l'heureuse fortune du beau jardin à la française où le P. Le Bossu conviait le poète épique à planter ses parterres géométriques : six livres et soixante-dix-sept chapitres où tout était heureusement prévu : « livre V : des machines; — chap. I : des diverses espèces de divinités; — chap. Il : des mœurs des dieux; — chap. m : de la manière d'agir des dieux; — chap. iv : quand il

faut user des machines; — ohap. v : comment il

faut cmplovcr les machines » Ces sottises zélées

lurent accueillies au xviii" siècle avec la laveur que Boileau eut pour elles. On réédite le traité, et ceux mêmes qui tentent des doctrines plus neuves, Ramsav, le P. Batteux et dix autres suivent jusqu'à la fin du siècle ses méthodes.

Assurément il y eut souvent désaccord et des passes d'armes acharnées ou courtoises. Quand il s'agit de retrouver la nature « immuable », la tache est périlleuse et l'on risque de s'égarer. Ainsi s'expliquent bien des polémiques. 11 y eut querelle obstinée, par exemple, sur 1' « utilité » de l'épopée ou sur la question du merveilleux. Marmontel qui parlait de Boileau avec quelque impertinence tenait pour le merveilleux païen, et des pédagogues prudents comme le P. Batteux ou le P. Papon permettaient aux poètes épiques les mystères terribles de la foi des chrétiens. Mais sur les principes, depuis La ^Nlotte jusqu'à Geolfroy, malgré les dissentiments ou les injures, presque tout le monde était d'accord. La poétique était une « science » ; la raison humaine pouvait l'édifier selon des règles sûres comme les règles des géomètres sont sûres. L Art poétique reste d'ailleurs l'œuvre de génie qui lie l'avenir des Belles- Lettres aux exigences éternelles du goût. Les manuels, traités, encyclopédies ne s'obligent pas à suivre Boileau fidèlement. Mais tous

184 LA POÉTIQl'E ROMANTIQUE.

«•itcMit Bdileau avec irspect et restent dociles ii son esprit.

.Iiis{[u";i la [in du xviii' siè<de la critique raisonnable ou philosophi([ue reste donc la critique essentielle. Elle a pour elle non seulement les puissances de la tradition, les prudences scolaires et le pédantismc des rég(!nts. mais les ambitions mêmes de la philosophie; elle assure au piincipe des règles le prestige orgueilleux de la pensée pure. Pourtant, si l'édifice classique reste ferme, des forces hostiles commencent ii r<'biaiilei'. Poui' le moins on abat les murailles qui l'entourent; on perce des fenêtres nouvelles et les horizons qui s'ouvrent sont plus larges. Tandis que la pensée philosophique tend à résumer les Beaux-Arts dans la simplicité des formules abstraites. la curiosité littéraire révèle incessamment les aspects changeants des littératures étrangères. Le cosmopolitisme qui s'installe dans les mœurs s'impose à la Rhétorique et à la Poétique comme à l'art des jardins. Cette curiosité s'affirma par les traductions innombrables qui installèrent en maîtres tlans les boutiques des libraires les auteurs anglais et quelque peu les allemands. Voltaire lui-même, quand Shakespeare ou Milton ne menaçaient pas encore son prestiu-e. conviait les crens de goût aux politesses qui sont fructueuses. Lisons les ouvrages de nos voisins : « peut-être de ce commerce mutuel d'observations naîtrait ce goût général (pi'on

oherohe si Inulileniont ». Fréroii et ([ii('l([ii<>s aiilies trouvaient des paroles accueillantes : « Il y a de l'injustice à lermer les yeux sur les beautés des écrits de nos voisins : c(da sent le goth et le barbare. La république des lettres embrasse tout l'univers. »

De lentes influences avaient d'ailleurs préparé les critiques à ces curiosités délérentes. La réflexion philosophique sollicitée par la querelle d'Homère et des mœurs homériques, par l'alflux des œuvres étrangères, par l'étude des lois, religions et morales (jui se transfoi'ment et s'opposent, organisait solidement la théorie des races et des climats. La Motte. Fontcnelle, Voltaire ou Marmontel lui firent sans doufe de prudentes objections. C'est « un lieu commun », mais qui ne leur dit rien qui vaille : le vrai et le beau sont de tous les temps et de toutes les nations. Malgré eux la doctrine lut prospère : « Il iaut aussi, dira V. Hugo dans la Préface de Ci-omwcU, laire la part du temps, du climat, des influences locales ». Il ne parlait pas plus clairement qu'on ne raisonnait cent ans plus tôt. Iluet demandait déjà ironiquement à Perrault ce s'il prenait son siècle et sa nature pour règles du bien et du bon ». Tous ceux qui dissertèrent des principes du goût, le P. Bul'fier. Cartaud de la Villatte. .luvenel de Car- Icncas, etc. concédèrent volontiers que la raison se parait ditlV'remnK^nt dans les biumcs scandi-

naves ou sous le ciel de l'Acropole. On étudie « l'histoire » du jroût en Asie <'ommc en Italie, en Angleterre, comme en Espagne. On compare les poésies « italienne, espagnole, anglaise, danoise, ai'ménienne, indienne, chinoise ». On avoue l'inlluence des « cieux sombres et nébuleux, des campagnes couvertes de neige et de glaçons, du sifflement aigu des vents déchaînés » qui nourrissent « l'esprit de méditation et de raisonnement ». Si la raison de Diderot lui fait croire à l'occasion aux principes permanents du beau, sa curiosité lui révèle l'infinie diversité qui les masque. Le philosophe devra pour les atteindre entreprendre un « traité historique » et résoudre « une infinité de questions relatives aux mœurs, aux coutumes, au climat, à la religion et au gouvernement ». Ceux mêmes qui turent les gardiens les plus sévères du Temple du goût. Desfontaines, les Fréron, Voltaire lui-même, Thomas ou Geoffroy, firent parade souvent de leurs indulgences. « On rapporte tout à ses mœurs, à ses usages; c'est la source d'une infinité de faux jugements. — La vérité diffère d'elle-même non seulement d'un peuple à l'autre, d'un siècle à l'autre, mais dans le même lieu et dans le même temps d'un homme à l'autre, et dans le même homme au gré des passions et des événements. »

Si ce sont les eaux, l'air et la terre qui « exhalent », comme le disait Thomas, la poésie,

que faut-il pens(M' du goût qui la juge et des principes qui fondent ce goût? Si c'est la raison éternelle qui décide pour l'éternité, il n'y a pas à se soucier des modes et coutumes qui sont passagères. La « philosophie » sur ce point ne saurait s'accorder avec l'histoire. Il fallut pourtant reconnaître que si les règles de Racine ou de Virgile étaient « raisonnables », leur raison n'était celle ni de Shakespeare, ni de Richardson, ni d'Young, ni d'Ossian. Il y eut des criticjues héroïques qui traitèrent ces contradictions de bagatelles. Les Français, dit Clément de Genève qui s'en réjouit, ne veulent connaître « ni lé beau désordre, ni le beau gigantesque , ni le beau fantasque, ni le beau triste, ni l'affreusement beau ». On sait pourtant qu'ils se laissèrent séduire et bien des critiques firent comme eux. L'abbé Yart. traducteur de poésies anglaises, affirmait clairement les tolérances nécessaires. Uii étranger qui condamnerait les préceptes des poèmes didactiques anglais « parce qu'ils enseignent les moyens de plaire à la nation pour laquelle ils sont écrits, serait aussi déraisonnable que les criticpies outiés d Homère qui trouvaient mauvais qu'il eût suivi le goût de son siècle ». Autour des œuvres de Shakespeare une polémique acharnée se poursuivit. Les tenants du bon goût, de l'abbé TruJjlet ;i Gcofl'roy, alternèrent les injures et les lamentations en dénonçant la « barbarie » et

188 LA POETIQUE ROMANTIQIE.

le a jargon dégoûtant dos halles ». Mais tons cenx qni préféi'alent Iréniir et pleui'cr. Gaillard, antenr d nne Poéti(]iie à Vu.saiie des dames, dès 174U. Diderot, Mercier et dix autres se raillèrent de ces délieatcsses. Ils affirmèrent que le génie ne relève pas de la lérule des pédants. Shakespeare d ailleurs était un svniholc <[ni décide de 1 art tout entier. « Chaque pays, dit Seran de la Tour (1762), doit avoir un système national de critique. Les Anglais ne sauraient relever du svstème français. » C'est lavis de Baculai-d d" Arnaud et celui de Louis- Séhastien Mercier : « Xons crovons notre poésie supérieure h celle de nos voisins qui ne peuvent guère soufVrir la nôtre, et les nations disent comme les sociétés : « Nous sommes les seuls qui avons de l'esprit ».

Parmi ces nations que le climat et le progrès des siècles séparaient peut-être de l'esprit français, il y en avait une qui fut privilégiée. La Bible était sans doute un livre sacré, mais c'était aussi le monument d'une poésie qui s'accordait malaisément avec VEpitre sur l'Equwoque ou les Odes de J.-B. Rousseau. Le Cantique des cantiques dépassait assurément les audaces savantes du « beau désordre ». Pourtant, dès la fin du xvii" siècle," on tenta de mettre d!accord les scrupules du goût et les déférences de la piété. Leclerc écrivait, en 1688, un Essai de critique où l'on tache de montrer en quoi consiste la poésie des Hébreu.t:.

DE LA « l'HILOSOIMlIE « AT SENTIMENT. 189

Homère lut de ceux ([ui eu juslifièreut les principes. Mme Dîlcier et (juelques autres s'ëvertuèreut h justiflei- par VIliade les audaces des poèmes sacrés. Au xviii'' siècle, les crili(jucs les plus circonspects ont de pieuses admirations pour cet « enthousiasme ». L. Racine est d'accord avec Rémond de Saint-Mard, Juvenel de Carlencas avec Duduit de Mézlères, et Marmonlel avec Thomas. Voltaire même en parle avec respect quand il n'escarmouche pas contre « l'inlame » . Les Manuels qui proposent aux collégiens les saines doctrines des prudentes Poétiques suivent sur ce point les gens de lettres; le P. Lamy enseigne comme l'ahbé iNIassieu ou le P. Papon. Mercier, tout naturellement, s'enflamme pour les Hébreux comme pour les Anglais; et Roucher, las des sèches timidités de la poésie française, s'exerce, non sans éloquence, à traduire des cantiques sacrés.

Ce goût des voyages littéraires où l'on s'aventure sur les bords de l'Euphrate comme sur ceux de la Tamise devait mener vers des horizons plus singuliers. Le Romantisme n'a découvert ni la nature, ni la mélancolie, ni le moyen âge, ni la Bible; il n'a pas non plus découvert tout à fait le xvi'^ siècle. A la fin du xvii'^ siècle, on s'accorde sur Ronsard avec Boileau; mais Fontenelle. Lamotte, Fénelon et quelques autres gardent du moins des indulgences; on se souvient qu'il fut le

prince des poètes et ([lie, s'il a « trébuché », il a tenté le premier des audaces fécondes. Dans la première moitié du xviii" siècle les déférences deviennent moins précises et les dédains plus insolents. « Ce mélanf^e de mots grecs et latins, disait Mayeul-Chaudon, avec le jargon barbare qu'on parlait alors, produisait des sons aussi aigres que ceux dont les onagres ("ont retentir les montagnes des Pyrénées. » Ronsard fut jugé communément avec cette désinvolture. L' u ocymore. dyspotme. oligochronien », devint le pavé que les critiques se transmirent pour l'assommer et se dispenser de le lire. Vingt compilateurs et critiques commentent les vers sans pitié de Boileau; Nivelle de la Chaussée s'accorde avec Ducerceau et Cartaud de la Yillatte avec Chabanon. A la fin du siècle le Journal de Paris et le fougueux Dorat- Cubières gardaient les mêmes ignorances et les mêmes mépris.

Pourtant on eut vite des curiosités, et quand on eut lu quelques vers, des scrupules. Le « jargon » tiahissait peut-être quelque génie. L'abbé Joannet se risquait, en 1752, à mettre Ronsard au-dessus de Malherbe et tout près de Pindare; il y avait là quelque impertinence. Mais des critiques notoires tels que Batteux. Palissot. ou d'autres qui sont moindres, convenaient que l'auteur des Odes avait « plusieurs des qualités qui font les grands poètes ». On commence d'ailleurs à lui demander

qucl<[ues ornements pour les /{ecucils que le publie aeeueille avec iaveur. Fontenelle dans ce Recueil des plus belles pièces qui se vendit pendant plus de cinquante ans. donnait déjà à la Pléiade l'honneur de i5'i pages de ses extraits. Les Annales poétiques, qui se publient à partir de 1778 tous les mois, ont 150 pages pour Du Bellay et tout un tome pour Ronsard. « Il n'apprend pas. si l'on veut, à être poète français; il apprend seulement à être poète. » Roucher avait écouté ses leçons, car il le cite et Lebrun v trouve des révélations, a Croiriezvous, Monsieur, que Ronsard a fait une ode admirable, une ode égale (le style à part) aux chefs-d'ctuvre de ces deux grands poètes? [Pindare et Horace] » Bref le goût public revise les sévérités de Boileau. La Harpe le constate fort aigrement. Mais Geoffroy, dès 1779, est moins respectueux des décisions du « législateur ». « Sur la foi de Boileau personne n'osait le lire;... je vous avoue que j'ai été dans un étonnement inexprimable à la lecture de ce poète que je regardais comme un barbare; je ne pouvais croire qu'il renfermât tant

de beautés Ronsai-d a eu du génie; personne

n'a été plus vivement inspiré. » Du Bellay d'ailleurs avait trouvé des lecteurs plus dociles; ceux mêmes qui se raillent de la « dureté gothique » de Ronsard, le comte de Tressan. La Dixmerie ou Sabatier de (lastres, goûtent dans ses sonnets « des grâces que le temps n'a pu effacer ».

192 LA POETIQIE ItOMANTIQlE.

Cyest au nom du goût (|U(! l'on avait condauiné \c m'Miio de Ronsard ; c'est !<• « ltoùI immuable » (|iii i(Miv(»vail (iilIcs-Shaivespeare aux parades de la foire. Mais si Ronsard valait cju'on le lût et si Shakespeare surpassait Racine, le goût universel, indépendant des siècles et du climat n'était qu'une chimère philosophique. On alla, dès la première moitié du wiii*^ siècle, jusqu'au bout de ce scepticisme : « Quoi, écrivait J.-B. Rousseau ii Brossette, le goût deviendra une chose arbitraire et sujette au caprice des nations, des personnes et de la coutume! » Cette « insolence « séduisit bien des esprits. D'Argens. l'abbé Batteux et tous ceux qui laisaient métier de critiques argumentaient contre ceux qui regardent « le goût comme une chose uniquement arbitraire ». Helvétius en était sans doute : « Juge-t-on d'après ses sensations, c'està-dire d'après soi? ces jugements sont toujours justes ». Dans la deuxième moitié du xviii" siècle, les scepticismes se firent plus audacieux. Malgré les résistances des traités scolaires et académiques, on fait largement sa part à la diversité des apparences. Le beau reste fixe, sans doute; mais ses lois peuvent se cacher sous les modes changeantes et les goûts passagers. La confusion des climats, des races et des mœurs crée un « goût essentiel » et « un goût arbitraire ». Cette ingénieuse hiérarchie fit la fortune qui convenait puis- ((u'elle ménageait le passé en accueillant les idées

neuves. Tous les théoriciens du «oùt. depuis (iartaud de la Villatte jusqu'il d'Alembcrt se transmettent ces conciliations heureuses. Les acns de lettres les imitèrent. Voltaire ne s'entendit guère avec luimême. Lorsqu il écrit la Henriade au mépris des règles du P. Le Bossu, lorsqu il insinue dans le Diciionnaire philosophique que les traditions perpétuent les préjugés du fanatisme, il lui plaît de marquer les contradictions des Beaux-Arts : « Oh! oh! dit-il, le th xaAov n'est pas le même pour les Anglais et pour les Français... »; il conclut, après bien des réflexions que « le beau est souvent très relatif ». Lorsqu'il songe au contraire que la liberté des goûts, c'est la liberté de lui préférer Shakespeare, il oublie le relatif pour affirmer le permanent. « Il y a certainement un bon et un mauvais goût : si cela n'était pas. il n'v aurait aucune dilTérence entre les chansons du Pont-Xeuf et le second livre de Virgile. » L'abbé Batteux et Marmontel hésitèrent comme lui; les insolences des sceptiques et des « anglomanes » leur firent plus chers les « principes invariables ». Pourtant Marmontel se refuse aux tyrannies méticuleuses. Les règles « sont devenues dans les mains des commentateurs de lourdes chaînes dont ils ont chargé le génie »; seules les « convenances essentielles sont indépendantes de toute espèce de convention ». C'est à cette (btclniic prudente que Mme de Staël, dans sa Littérature, borne ii la fin du siècle les audaces de son esthétique .

11 y eut poui'tant des libertés moins respectueuses. « Je prélèie la licence qui me réveille à l'exactitude c|ui m'endorl. » C'était l'avis du traducteur du théâtre anglais, La Place, dès 1745, et celui de quelques autres. 11 v a pour Diderot un bon goût « aussi vieux que le monde, l'honneur et .la vertu ». 11 y a pour Rousseau de « vrais modèles du goût » qui sont « dans la nature ». Mais défendre le bon goût, les vieilles règles, les anciens auteurs, ce n'est, dit Diderot, qu'un « prétexte pour étouffer le génie naissant ». Le goût, si l'on en croit Jean- Jacques, « n'est que la faculté de juger ce qui plaît ou déplaît au plus grand nombre ». Les règles peuvent donc, comme le goût, n'être que des formules passagères. Il y a des règles périssables et qui cessent d'être légitimes lorsque les mœurs se transforment ou que les climats sont différents. C'était déjà l'aveu des Modernes dans leur polémique avec les Anciens. Les règles « ont leur âge et leur durée ». Sur ce point Perrault, Lamotte et quelques autres s'accordent. On convint, lorsque la querelle s'apaisa ([ue la législation du Parnasse pouvait être revisée comme celle des empires et que seules quelques règles essentielles traversent l'incessante confusion des temps. Sans doute Voltaire, le P. Brum<>y. labbé Batteux, etc., s'entendirent mal sur les bonnes et les mauvaises règles. Mais on convint unanimement qu'on donnait dans « l'abus des rèoles ». A\anl 17. )0 le

philosophe Lamottc se trouvait d'accord avec le Journal de Trévoux et Rémond de Saint-Mard avec Voltaire. Les règles portent à l'àme une « froideur insupportable » ; la pluparl « sont inutiles ou fausses ».

Ces impatiences se précisent plus clairement dans la deuxième moitié du xviii" siècle. Dix critiques s accordent pour ([u On laisse lit « les définitions, les dissertations, les législations de toute espèce ». Labbé Batteux est confirmé par VEncycloppdie, d'Alembert par Lebrun-Pindare ou Baculard d'Ainaud. Quelques-uns même secouèrent avec colère toute cette poussière. Garnier (17G4) et J.-J. Taillasson (1785) ne sont pas des critiques notoires, mais Marmontel. Diderot ou Grimm sont de ceux (|uc l'on écoute. Marmontel. poète circonspect et plat rimeur, hasarda des doctrines qui firent scandale. Il faut renoncer à des institutions qui nous ont « plies et repliés de cent manières toutes contraintes ». Après avoir, comme disait Montaigne. « ai'tialisé la nature, nous sommes obligés de naturaliser l'art ». Diderot ébaucha une histoire des règles qui n'y dénonce que le pédantisme et la tvrannie : « Les règles ont fait de l'art une routine; et je ne sais si elles n'ont pas été plus nuisibles qu'utiles ».

Cette libcrt('' dont on affirma le principe, on voulut en saisir lout de suite les bienfaits. La doctiine des trois unit(''s. p<uir nous en tenir ;i cet

196 LA POKTIQUE ROMANTIQUE.

exemple essentiel, lut discutée vigoureusement. Elle trouve sans doute, et jus(|u'à la fin du siècle, des délenseuis intransigeants. Clément de Dijon, après dix autres, s'irrite en 1773 des « opinions extravagantes de quelques tètes bizarres ». Mais Fontenelle et La Motte avaient déjà pensé que vingt-quatre heures sont arbitraires comme douze et que la loi ne prouve rien sinon (c la lacilité qu'ont les hommes ii recevoir des maximes qu'ils n'entendent point, et îi s'y attacher de tout leur cœur )). On risqua donc des exceptions. L'unité de lieu peut s'étendre, comme le pensent Voltaire ou V Encyclopédie, à tout un palais. Du palais on passe à toute la cité. Les Manuels de la Porte ou Calvel (1707. 1772) y consentent. Quelque-uns s'impatientèrent même de ces marchandages. Marmontel fut un dramaturo-e sans talent et même sans audace. Mais quand il raisonne il convient que le poète peut s'accorder plus d'un jour « si un beau sujet le demande », et que le changement de lieu « n'est même pas une licence, quand on peut franchir l'intervalle en une nuit ». Avant lui Gaillard, dans une Poétique à l'usage des dames, enseignait, dès 1749. l'esprit d'indépendance et de révolte. Les règles sont bonnes, mais elles ne sont

pas faites pour « un génie éclatant et vigoureux

Qu'importe qu'il nous transporte d'un lieu dans un autre? qu'importe qu'il se renferme ou non dans l'espace de vingt-quatre heures"? nous le suivrons

partoul avec plaisir, ikhis récoulorons avec avidité. » Mercier enfin devait oser les derniers attentats : « Ce qni a snrtout perdu l'art en France c'est d'avoir suivi les unités de temps et de lieu;..-, les poètes Irancais se sont tons mis volontaiicnient au cachot, en tendant les mains aux chaînes pesantes de ces deux unités ».

De concessions en concessions la critique philosophique ne garde donc son prestige qu'en renonçant pour une part à son principe. Elle doit convenir qu'autour des lois essentielles s'épanouit toute une floraison de lois arbitraiies. L'étude de la raison permanente ne saurait être claire sans la connaissance des raisons historiques. Avant de juger le passé on convient rju'il faut le connaître; l'histoire s'insinue dans le dogmatisme.

La critique philosophique s'était heurtée d'ailleurs de très bonne heure à d'autres périls. S'il est malaisé de s'entendre quand on disserte des règles selon les méthodes dialectiques, c'est qu'on applique la philosophie et la logique à ce qui ne tombe pas sous leurs prises. Le beau s'atteint sans doute non par l'analyse mais par le sentiment, non par la discussion mais par l'inspiration. C'est l'instinct du génie qui le découvre et c'est l'instinct du goût qui le juge. Ainsi s'établirent au xviii^ siècle la doctrine des « règles supérieures » et la « critique de sentiment ».

La Préface de Cromwell s'abritait ironiquement

198 LA POÉTIQUE KOMANTIQI E.

s(nis rautoiilc d'Aristote et de Boileau : « Ils Iraiteul surtout de ridleule — c'est Boileau qui parle et ((ue cite ■^. Hugo — ces endroits merveilleux où le poète, afin de mieux entrer dans la raison, sort, s'il l'aut ainsi parler, de la raison même. Ce précepte effectivement qui donne pour règle de ne point garder quelquefois de règles, est un mystère de l'art. » Après Boileau. et avant Sébastien Mercier, la critique s'accommode volontiers de cet artifice qui sauvegarde les raisonneurs en s'inclinant devant le génie. Les règles « donnent toujours des entraves au génie ». Le génie est (( déterminé par une sorte d'instinct à ce qu'il l'ait, et à la manière dont il le fait ». Louis Racine, l'abbé d'Olivet, l'abbé Batteux et de moins célèbres critiques en conviennent avec modestie. « Ce sont des mvstères de l'art, si j ose ainsi parler, qui ne sont pas contraires à la raison, mais qui sont au-dessus de la raison. » Dans la deuxième moitié du siècle, on parla avec plus de force et de précision. Pour qu'une chose soit (f de génie, il faut quelquefois quelle soit négligée, qu'elle ait l'air irrégulier, escarpé, sauvage;... les règles elles lois du goût donneraient des entraves au génie : il les brise pour voler au sublime, au pathétique, au grand ». C'est Voltaire, lorsqu'il oublie les impertinences des anglomanes qui en convient sans mauvaise grâce, et Marmontel. son disciple, mit la chose en dissertations. Il est possible d'écrire un

(uivraof> qui plaise universellement contre les règles et en dépit des règles; il suffit tle l inspiration.

C'est par l'insj)! ration (ju On se hauss(> juscpiij la beauté suprême de la poésie, jusqu'au suhlime. Le sublime obéit sans doute à des lois supérieures qui élèvent d'un seul coup le poète jusqu'aux sommets escarpés du génie. Les critiques s'évertuèrent à en saisir les secrets mystérieux. Ils classèrent les images et les sentiments, le vif, le grand et le sublime, le général et le particulier, les principes et les conséquences, mais ils aboutirent tous plus ou moins clairement aux mêmes conclusions : « Le sublime doit tout à la nature;... le seul art du sublime est d'être né au sublime ».

Boileau peut-être n'aui'ait pas dit non. Il crovait lui aussi à la nécessité de « l'asti-e » pour former un poète. Mais il n'en parlait que par occasion, et pour ainsi dire par politesse. On oublia volontiers ces prudences et l'on se souvint seulement qu'il avait fait de l'art du poète le prétexte de quatre chants de préceptes et de lois. La Préface de Cromwell gardait pour Boileau l'apparence du respect. Le xviii" siècle fut moins discret. Comme il y eut une querelle des Anciens et des INIodernes, il y eut une querelle Boileau. Acharnée ou sournoise, elle se prolongea jus([u'à la fin du siècle et s'illustra d'épisodes retentissants. Sans doute Boileau garda des ficbdités toujours pieuses. Contre ceux

200 LA POETIQCI-: ROMANTIQUE.

(jul ruiiiiiicnt impiiulcminent les sagesses du passé, tous ceux ([ui croyaient aux vertus de la tradition luttèrent pour la oloire et l'autorité de Boileau. Ceux mêmes ([u'on aeeusa de iVoideur ou d'hérésie prodiout'i'ent les i'ormulesde rc^spect. VoltaiiH' lait réi^ner Boileau dans le Temple du goût ; d'Alembert écrit son éloge. Marmontel proteste qu'il admire. Mais Marmontel. d'Alembert ou Voltaire mêlaient ii ces politesses des insinuations qu'il importait de dénoncer. Dix champions se levèrent pour venger Boileau. Clément de Dijon rime contre YÉpitre de Voltaire à Boileau une Réponse de Boileau à M. de Voltaire. Palissot apporte dans la lutte une ardeur généreuse. Il attaque et réfute Marmontel, d'Alembert et Voltaire : car d'Aleml)ert ne loue que la philosophie funeste des Encyclopédistes, Marmontel est un hérétique « en matière de goût », Voltaire se souvient avec rancune du Parallèle de l'abbé Batteux entre la llenriade et le Lutrin. « Qu'est-ce qu'une armée de Myrmidons, conclut Sabatier de Castres, contre un redoutable géant? L' Nomme-montagne n'a besoin que de se secouer pour renverser tous les Lilliputiens. » Ces vaillances guerrières éveillèrent le zèle de l'Académie de Aimes. Elle proposa comme sujet de prix pour 1785 : « De l'influence de Boileau sur la littérature française ». Des candidats notoires briguèrent la palme, le marquis de Ximenès, Daunou et d'autres moins connus.

Cubières se divertit à des insolences que l'Académie dédaigna. Elle couronna Daunou qui fit une exacte justice des insolences et des paradoxes. Les autres concurrents s'étaient piqués de lyrisme lorsqu'ils célébraient l'Art /joéfit/uc : a Plus nu aura de génie et plus on lira cet ouvrage admirable;... malheur au poète qui n'est pas échauffé à cette lecture )>.

Pourtant ni les couronnes de l'Académie ni la crainte de Palissot ne prévalurent contre le « système )). On s'avisa que l'œuvre deBoileau trahissait quelques faiblesses. Il fut satirique, et la satire est un genre venimeux. « Que de germes, dit élégamment Cubières, il a étouffés dans le champ de la poésie! Que d'aigles jeunes encore il a empêchés de grandir et de s'élever vers les cieux! » Cubières rehaussait de métaphores des critiques déjà rebattues. « Zoïle de Quinault », dit Voltaire. Zoïle aussi du Tasse; et d'Alembert, Mercier ou d'autres vengèrent ces illustres victimes. Bien mieux, ce railleur sans aménité était suspect de courtisanerie; il était médiocre dans l'épitre, dédaigneux du « progrès des lumières ». Il ne fut qu'un esprit sec et un cœur froid. Et si la pure raison convient au géomètre ou au philosophe, elle ne suffit jamais au vrai poète. « C'est moins encore, dit Palissot, cette disette de philosophie que celle de sentiment c[u'on lui reproche avec plus d'amertume. » C'est bien là, écrit d'Alembert, son talon d'Achille. On

cherche eu vain chez lui « ce tendre intérêt qui lait aimer l'auteur et jouir de son àmc encore plus que de son génie ». Sur ce point Marmontcl, Dussaulx, Mercier, Cubières sont d'accord. Sa muse est revèche et stupide :

Jamais elle ne sent, toujours elle raisonne El le compas en main elle juge les arts.

C est au total la Muse d'un homme sans génie. Le génie, on le sait depuis Jean-Jacques Rousseau, et 1 on s'en doutait avant lui. n est pas dans la sagesse des principes ; il est dans l'inspiration, dans l'instinct ; c'est l'élan spontané d un cœur sensible. Boileau fut un législateur, peut-être, mais il ne lut jamais un poète : « On lui reprochait hautement de n'avoir ni chaleur, ni génie, d'être plus versificateur que poète, plus imitateur qu'inventeur, plus exact qu'aisé dans ses vers ». Ceux mêmes qui défendent Boileau, Daunou, Sabatier de Castres et les autres, sont contraints de l'avouer : on l'accuse de n'être que « glace » et plate raison . Ces insultes s'autorisent du nom même de Voltaire. « C'est vous. Monsieur, écrit Clément, qui, dans ce siècle, avez le premier sonné le tocsin contre ce grand poète. » Voltaire s'en défendit à l'occasion; mais c'est bien lui qui loue ironiquement Boileau d'être 1' u auteur correct de quelques bons écrits », lui qui se réjouit de trouver dans les œuvres d'Helvétius « ces flammes secrètes —

DE LA w PHILOSOPHIE » AU SENTIMENT 203

([lie ne sentit jamais Boiloau l'imitateur — dans ses tristes l^eautcis si froidement parfaites ». Murait, c{ui n'était ([u'un Bernois, l'avail dit sans ambages, dès 1725 : « Il a le vol court et ses poésies sentent l'effort et le travail ». Après 1760 ces sévérités trouvent des échos multipliés. Marmontel. d'Alembert, Condorcet, Thomas les accueillent. Boilean, arrive « après les chefs-d'œuvre ». Sans lui le goût aurait pu « prendre peut-être un essor plus hardi ». Ces objections de bonne compagnie s'exaltèrent à l'occasion. Baculard. qui défend Boileau convient ([u'une des « impertinences » à la mode est de se gausser de ses sagesses. ,Cubières et Mercier étaient de ces impertinents; les insultes des romantiques ne sont c[ue l'écho des invectives qu'ils prodiguèrent au poète et à sa doctrine. Boileau. selon Cubières, fut un satiri([ue venimeux, un pédant funeste, un versificateur plat ou ridicule. Il n'a pas même le mérite de ses tristes doctrines.

Ce n'est pas lui qui forma les classiques. C'est Racine. INIolière, La Fontaine, Chapelle ou Furetière qui lui ont soufflé ce cju'il a gauchement l'épété. (f Nul élan, nulle verve, nulle chaleur, fulmine Mercier Sa prétention à distribuer les

places et à promulguer des édits littéraires n'était londée que sur une audace usurpée et qui, de jour en jour, paraîtra plus ridicule. » Il faut « recommandei- ;i tout jeune homme qui se sentira quelque

204 LA POETIQl'E ROMANTIQUE.

génie pour la composition do jeter préalablement au feu toutes les poétiques, à commencer par celle de Boileau ' ».

Car. le chef terrassé, la cité tombe. Dans la cité (les règlos on avait déjii tenté d'abattre des murailles. Il s'en trouvera pour affirmer qu il fallait la raser tout entière. Ces audaces avaient eu dans l'abbé Dubos un précurseur. Sages de ton et sévères de forme, les Referions critiques sur la poésie et la peinture (1719) poursuivirent méthodiquement la ruine des poétiques traditionnelles. Elles affirmaient qu'il n'y a pas de règle abstraite et universelle pour juger de la beauté, que le beau permanent n'est qu'un mot, qu'il faut tenir compte de l'air, des climats et des « émanations de la terre ». Elles démontraient que « la voie de la discussion n'est pas aussi bonne pour connaître le mérite des vers et des tableaux que celle du sentiment », et que « les jugements du public l'emportent à la fin sur les jugements des gens du métier ». car la sensibilité des grens du métier « est

usée )). Leur cœur « contracte un calus de la même manière que les pieds et les mains en contractent m. Ils raisonnent savamment sans doute, mais ils font de leur raison un usage « pour lequel les raison-

1. Ce mépris de Boileau gagna même l'étranger. « Il n\v a pas jusqu'au plus petit ravrniidon de notre littérature, dit Ghaillet (Journal helvétique de ÎS'euchàtelj qui ne se croie très supérieur à lui. >

nemcnts ne sont point faits ». Sept éditions, renouvelées jusqu'en 1770, prolongèrent le suceès de la doctrine. Seulement sur ces pensers nouveaux l'abbé Dubos. par un délour, réédifiait les respects antiques. Ce qui décide du mérite des œuvres ce n'est ni 1' « autorité » ni la « philosophie » : c'est le consentement universel. Or il se trouve que le consentement universel est d'accord avec le jngement d'Aristote ou de Boileau. Les grands auteurs restent bien les Homère et les Virgile, et les Sophocle et les Horace, et tous ceux du siècle de Louis XIV. Ce n'est pas la raison qui décide assurément du génie de Boileau, mais ce sont tous ceux qui le- lisent et le traduisent, à la Haye, ii Stockholm, ;t Copenhague, en Pologne, en Allemagne, en Angleterre et au Portugal. La doctrine de Dubos, audacieuse dans ses méthodes, restait infiniment respectueuse dans ses conclusions. Son livre fut étudié dans les collèg-es; il fut donné en prix par les Jésuites et les Oratoriens; il ne touchait ni au bon sens ni au bon goût. Il y eut des novateurs plus audacieux.

L'art, selon d'Alembert, ne fait que dégager les métaux précieux formés par la nature. Peut-être même lui arrive-t-il de les altérer. C est 1 avis d un inconnu, Teulières, en 175G. Peut-on citer un seul ouvrage « que quelques Iraits d'imagination n aient pas sauvé du naufrage malgré l'inobservation des règles «? Giimm ajoute à ce scepticisme le sel de

206 LA POÉTIQIE UOMANTIQIE.

l'ironu! : « l^e docte pédant n'a pas sitôt établi son système poétique sur des principes prétendus invariables; il n a pas silùt ouvert toutes les sources du beau et pronouci' la uiah'diction sur tous ceux qui oseraient eu cbeicber ailleurs, qu'un homme de génie païaîl. lail le contraire de ce ([ue le critique a ordonné, et produit un ouvrage immortel n.

D'autres parlèrent avec la même énergie. Dorât, malgré les grâces fardées de ses Baisers, rêvait des audaces impétueuses : « Tel abandonné à lui-même aurait pris un vol sublime qui. limité par l'admiration [des modèles], ne s'élève jamais à ce degré d'enthousiasme qui, rompant tous les freins, atteint d'autant plus sûrement au but qu'il n'a pas de

guide pour le conduire Ce n'est plus le génie

qui s'échappe, qui se répand, qui s'ignore. » Séran de la Tour, en 17G2. donnait à ces libertés lautorit('' d un traité en forme. Son .1/7 de sentir et de ju^er en matière de ii'oùt, ([ui eut un succès assez vif, libérait les doctrines de Dubos de leurs conclusions respectueuses. Il y a des règles sans doute et un goût qui les saisit. Mais ce ne sont ni les règles ni le goût que la timidité des critiques et le pédautisme des philosophes ont cru atteindre et imposer. « Un génie éclairé de lumières profondes juge l'usage avant que de s'y soumettre — Règles, préceptes, coutumes, rien ne l'arrête; rien ne rab'ulit ht lapiditc- de sa course <pii, du premier

essor, tend au sublime. » Car son goût est le goût de iiénie et son beau le beau de génie. Le l)eau qu'il révèle est totalement opposé aux règles timides du passé. Ainsi le génie est comme « un roclior dont la bauteur et l'escarpement effraient; sa cime qui déborde de beaucoup ses fondements paraît suspendue dans les airs;... elle frappe, elle étonne, son coup d'oeil jette dans une espèce de saisissement et d'effroi ».

Mercier (1778) ou Cubières (1787) ornèrent la doctrine de métaphores éloquentes. Ils injurièrent la critique classique et les classiques eux-mêmes avec une ferveur que les romantiques ne pouvaient plus guère qu'égaler. « Que m'importe ce fatras de règles!... Pensez-vous que j aie besoin de tout cela pour me diriger dans mes transports poétiques? » « Heureux le peuple neuf qui modifie à son gré ses idées, ses sentiments et ses plaisirs ! Aimable et libre élève de la nature, il se livre à l'effet et ne raisonne point sur la cause. Son cœur n'attend pas l'examen pour bondir de joie, la règle pour pleurer d'attendrissement, le goût pour admirer. » C'est vers cet avenir délicieux qu'il faut conduire les lettres ii travers les ruines du passé. « Il flotte enfin dans les airs, le drapeau de la guerre littéraire » ; et Mercier ordonne la bataille contre les Achilles et les Ulysses du classicisme : « J'aime mieux lire Gil Blas de S(in/ill(i/i(\ de noti'c ami Lesage. ([uc foui Boileau ; Uicliardsoii me louche bien aulrcnncal

208 LA POETIQUE ROMANTIQLE.

que toutes les tragédies du divin Raeine — Voilà sans doute liien des blasphèmes. » Mais ces blasphèmes sont les eianieuis lil)éiati'ioes. llacine est autre chose qu'une « perruque », c'est un mallaiteur : « il a tué l'art ».