Mtreare dn XIX* tiiek, t. III (IBM), p. m

218 I^ PBESSE LITTéaAlRB

depuis peu dans une grossière erreur, enrapporUnt arbitrairemeat au genre romantique toutes les productions que le genre classique aurait désavouées ; de sorte que peraoane n'a pu abuser du privilège trop facile de violer les règles du goût, les convenances du style et les bienséances de la raison, sans gagner à cette faute heureuse le glorieux opprobre d'être classé parmi lea romantiques sans distinction d'espèce. Des hommes très éclairés, mais qui poussent la complaisance pour les décisions du maître jusqu'à ne voir dans Shakespeare qu'un écrivain monstrueux, sur la foi de Voltaire qui n'était pas fâché de s'habiller quelquefois de ses lambeaux, et qui lui volait, tout en l'insultant, S^mirAmîs et Zaïre; des critiques d'ailleurs judicieux, mais dont une prévention fondée sur cet arrêt irrécusable a dicté tous les arrêts, n'ont pu trouver contre la stuplde ambition d'un poète déréglé, de terme de comparaison plus défavorable que l'hyperbole sous laquelle était tombé le géant anglais, au moins dans nos salons et dans nos gazettes. On a dit : monstraeax comme Shakespeare, et ce fut longtemps la chose la plus désagréable qu'on pût dire aux jeunes auteurs qui débutaient par une extravagance, ou qui pis est par une sottise. Nous leur en faisons notre sincère compliment.

Le fait est qu'il n'y a point de genre romantique en France, tant qu'il ne s'est pas élevé dans ce genre un talent qui nous en fasse comprendre la puissance, en appropriant les beautés de la langue poétique à une conception grande et forte, puisée dans nos institutions, dans nos croyances, dans nos mœurs, et affranchie du joug éternel des traditions grecques et romaines avec leurs fables usées et leur mythologie d'opéra. Nous ne parlons pas ici de M. de Chateaubriand, qui est, comme nous l'avons dit ailleurs, classique chez les classiques et chez les romantiques, M. Lemercier lui seul a cherché, sinon avec succès, du moins avec puissance, à naturaliser le génie romantique de la muse anglaise dans le drame ; et il y aurait sans doute réussi tôt ou tard, s'il avait transporté les tours classiques d'Af/amemnon dans la langue romanti-

BOUS LA RESTAUBATION 219

que d'Orovèse et du Lévite. Ou croirait qu'il a été préoccupé de cette absurdité si injustemeat consacrée en France, que le style éminemment romaatique est celui qui n« ressemble à rien. Au reste, les exemples ue manquent pas.

Le genre souvent ridicule et quelquefois révoltant qu'on appelle en France romantique, et pour lequel nous croyons n'avoir pas trouvé trop malheureusement l'épithètede/r^néUqne, ne sera jamais un genre, puisqu'il suffit de sortir de tous les genres pour être classé dans celui-là.

... Cependant l'état de notre société fait très bien comprendre l'accueil qu'elle accorde aux folies sentimentales et aux exagérations passionnées. Les peuples vieillis ont besoin d'être stimulés par des nouveautés violentes. Il faut des commotions électriques à la paralysie, des horreurs poétiques à la sensibilité, et des exécutions à la populace.

D'ailleurs, tous les vrais romantiques tenaient beaucoup à ne pas 6tre confondus avec les faiseurs de mélodrames ou de romans, où l'horrible et le dégoûtant s'étalaient ualvement ; et il est bon de le noter, à une époque 011 Victor Hugo n'avait pas encore écrit Haa d'Itlande. Nodier conclut ainsi sa préface :

On appelle, en France, cette poésie maladive la poésie romantique, mais à faux. MM. Schlegel ont introduit cette dénomination en Allemagne pour désigner la poésie chevaleresque du moyen âge ; prise en ce sens, l'expression est juste et Gœthe, le plus vrai des poètes de l'époque actuelle, est, sous ce rapport, bien plus romantique que lord Byron, dont le genre est frénétique, malgré le génie de l'auteur. II s'entend qu'on ne peut pas même décorer du nom de poésie maladive et frénétique les misérables rapsodies qui courent le monde sous la nom de romantisme. La médiocfîté est partout médiocre, qu'elle veuille paraître classique, romantique ou maladive et frénétique ; elle n'est jamaiscej}u^e désirerait être.

330 LA PRESSE LITTéHAIBB

C'est cette même thèse moyenoe, cette milieu, que Boutiennent les Lettres chai UD article écrit à propos des Tablettes i

L'épithète de romanliqaet appliquée i collection de prose et de poésies, a dû j ment un appât pour les uns, ua sujet de les autres, ua motif de curiosité pour tou explique d'abord la vogue de ce recueil, le trouve partout, depuis le pupitre des ho jusque sur la toilette des jolies feinmes;t solide son succès en le justifiant, c'est l'I le charme et l'intérêt des pièces rares composent ce bouquet littéraire.

Tout dans ce siècle est devenu matièr les crimes, les vertus, le mauvais, le bea comme la politique et la religion, a eu ses réussir à s'entendre plus difficilement, oc dénomination nouvelle, un genre nouveau tique. On l'a opposé au classique; mais o a que deux sortes de littératures, la bonni chaque parti a, de son côté, appliqué ( genre qu'il défendait et à celui qu'il blàn il arrive toujours dans les discussions hu s'est disputé, moins on s'est compris.

L'éditeur de ce recueil est resté ne grande question;il a entendu dire que le g n'existe pas ; il a rassemblé les pièces qu entendu affirmer que le genre romantit détestable, il a voulu mettre le public en é fragments divers que renferme ce livre, ti prose, ont presque tous les caractères q désintéressés semblent assigner k la litti que. L'éditeur pense que ce qui est beau^ que, finit toujours par devenir classique :

a qu'un beau, comme il n'y a qu'une ve raie, qu'une religion.

sous LA RBSTAUBATION 231

Neutre au milieu dea débats littéraires, l'éditeur a cru encore devoir rester neutre au milieu dea genres poKtiques;son livre réunit lea noms que les partis divisent eucore(I).

Nodi«r reprend, plus tard, sa thèse sur les rapports de la société et des lettres, dans un article consacré aux Œuvres de MilleTOye.

La France littéraire, telle que je la comprends, jusqu'à la Révolution, était exclusivement classique, et ne pouvait pas être autre chose, parce qu'il n'est pas de la nature des paya gouvernés par des systèmes fixes et des lois héréditaires de porter, si je puis m'esprimer ainsi, des inspirationa originales et une littérature indépendante. Dana cette forme de gouvernement, il n'eat paa vrai de dire que les libertés de l'homme soient détruites ; mais elles se sont converties, dana les travaux de son esprit comme dans les institutions, en habitudes régulières et faciles qui le gênent si peu, que leur joug lui-même est devenu un de ses plaisirs, et qu'il n'éprouve dans la délivrance que lea révolutiona imposent àsanonchalante sécurité, d'autre sentiment que l'idée qu'il a perdu quelque chose. C'était une eapàce de chaîne, mais une chaîne à laquelle il était accoutumé comme à la vie. Maintenant la société, émancipée de toutes lea aervitudea, e'épouvante dea devoirs qui ont contribué à son bonheur, dea règles qui ont contribué à sa gloire, et je m'étonne que des libéraux de beaucoup d'esprit croient être conséquents en restant attachés à des théories classiques, théories qui ne seront mises en pratique par personne avant qu'il soit un aiècle, si la société actuelle conserve aea acquisitions. Cette action réciproque dea institutions sur lea littératures est à peu près la chose la mieux prouvée qui ait jamaia été débattue en hiatoire expérimentale. Quant aux royalistes romantiques, je les

1. Leltret ehampenoiie*. tome XI (tSll), p. 171 (à propos des TtbMttt romanliqBtt).

232 LA PBBSSS UTTésAIRB

trouve fort conséquents, parce que je supposequ'ils aiment la liberté, qui ee concilie fort bien avec un gouvernement monarchique appuyé sur les intérêts nationaux, et qui ne se concilie peut- être qu'avec lui,

... {Pas de poésie, à la veille de la Révolution), Elle n'exhalait pas les chants lamentables du prophète sur la ruine de Jérusalem et la captivité de ses tribus; elle soupirait de fades rimes sur la lyrs énervée des plus lâches sybarites, dans les petites maisons des grands et dans les boudoirs des courtisan es. La tempête surprit tout le monde au milieu d'une fête, et rimprovisateur insensé qui cherchait le trait d'un madrigal ou la sale équivoque d'un couplet obscène, fut tout surpris d'achever sa période en face de la Révolution et de la mort. A. Chénier que la nature ou la société avaient fait mélancolique, fut le seul poète de ce temps dont l'âme tendre parût s'associer à l'immense tristesse de la société en deuil. Les critiques qui rapportent à l'époque de ses délicieuses compositions l'invasion de la muse romantique en France, ne font guère que commenter ses dernières paroles : < II y avait une musa là. » Elle naissait en effet au pied de cet échafaud qui établissait un si vaste intervalle entre l'avenir et le passé. Les années se suivirent alors chargées de méditations sÀrieuses et de sombres sollicitudes.. . (1) »

Nodier n'est pas le seul qui tasse ces fines distinctions et qui soutienne cette opinion. Un autre rédacteur des Annales, qui ne signe point, écrit :

Romantique I A ce mot les figures classiques se rembrunissent, les grammairiens s'épouvantent, l'arrière-ban littéraire jette les hauts cris, en invoquant tour à tour les dieux de la fable, la vénérable antiquité, et le grand siècle de Louis XIV ; enfin, une foule d'écrivains médiocres, débris obscurs du siècle précédent, fière d'une sèche et