I.R H0MANTI8ME KT LE SUtClUR
« Comme les autres, j'égoutlai l'eau bénite sur le corps, et quand tout fut lermini^, quand les fossoyeurs comblèrent ce trou qui recelait un homme (|ui avait V(5cu, aimd, souffert et prié, je me demandai, plein d'aspiration vers la dernière heure, quand viendrait enfin le jour où la terre tomberait aussi sur les planches sonores de mon cercueil '. >»
Car la mort n'a rien d'elîrayant, îi l'encontre d'une opinion trop généralement répandue.
« 0 mort, je t'ai toujours aimée ! Ils ont fait de toi un fantôme hideux, squelette repoussant armé d'une faux et porUmt superbement ton linceul sur l'épaule. Dans l'orbite de tes yeux ils n'ont point mis de regard; sur ta bouche grimaçante ils ont fait un signe de menace; ton bras est toujours levé, et lu galopes au travers des mondes sur un liippogriiTe plus rapide que la lumière et qui broie sous ses pieds d'airain les générations pleines d'épouvantements. 0 mort, tu n'es point ainsi !
« Si j'étais un grand sculpteur, je prendrais un bloc de marbre et j'y taillerais une statue. Ce serait une jeune
1. Un tnbU>auquc la lithogniphie popularisa est celui de Decamps, le SutciV/e. Voici comment Jean-Marc le décrit [Mémoires d'un suicidé, 207) : « Dans une mansarde étroite et désolée, sur un grabat maigre et sans drap, un jeune homme était étendu. Une couverture, dernier vêtement de jour et de nuit que lui a laissé la misère, enveloppe son corps ravagé par la souffrance ; une de ses mains pose sur sa poitrine, l'autre pend sans force et traîne jusque sur les carreaux froids et usés : sa tète, en retombant pour toujours, a rejeté en arrière ses longs cheveux souillés de sang; à terre, près du lit, un pistolet »'ncore chaud a été l'instrument de liberté dont s'est servi ce malheureux. Près de lui, contre la muraille, s'appuient les outils divins (jui n'ont pu le faire vivre : un chevalet, une palette tachée de couleurs humides encore, car il a dû lutter jusqu'au dernier jour. Plus haut, sur une planche inégale et rugueuse, sont rangés quelques livres, une statuette en plAtre et une tète de mort qui regarde avec ses grands trous celui qui vient d'/'chappi^r 11 la vie. Cela est sinistre et terrible. »
femme pâle et sérieuse ; ses cheveux négligés, d'où s'échapperaient des violettes, côtoieraient ses joues amaigries et tomberaient sur ses frêles épaules; un sourire triste comme un adieu entrouvrirait ses lèvres décolorées; son regard voilé aurait d'irrésistibles attractions et serait doux comme un baiser. Vêtue d'une draperie transparente qui laisserait voir la beauté charmante de son corps, elle tiendrait d'une main une faucille d'or et tendrait l'autre vers ceux qui l'appellent et la prient ; elle poserait un de ses pieds nus et minces sur des chaînes brisées ; auprès de l'autre germerait la verte fleur de l'espérance ».
Séduit tout le premier par une aussi charmante et gracieuse image, Jean-Marc se tue, après avoir composé son épitaphe — qu'il convient de citer.
Ici gît
la dépouille d'une âme
éternelle.
0 mort
que j'ai forcée à m'obéir,
déjà je t'ai vue souvent dans mes existences
antérieures,
et souvent je te reverrai dans mes existences
futures.
Choisis-moi de préférence
lorsque tu voudras
délivrer
un homme de l'enveloppe
qui embarrasse son âme
éternelle ;
fais que je sois ton élu
à toujours,
et conduis-moi
de transmigration en transmigration
ia: aoMAM'iSMK II II .^1 l' ii'i 321
jusqu'à Dieu, afin que je puisse rentrer
à jamais dans son cssiMice infinie
.•I ùlt'iiu'lle I Ainsi soit-il ' !
Or Jenn-Marc est une victime du romantisme ; et c'est tout l'objet des Mémoires d'un suicidé — objet trop apparent du reste — que d'en faire la démonstration.
4. Il sorail à peine exagéré lit' dire qu'il y a eu loule une lillérnlure sur le suicide; el /<i Ciflry»* d'Aubier n'est <|u'une prolestation 'onlie celle littérature — et ses- adeptes. On peut lire aussi, mais il y faut (pielque courage, le Suicitie, de S. de Sugny (1832), longue iliatribe, et ridiculenteul insignifiante, contre la fâcheuse manie de répo(|ue. L'auteur du reste ne laisse pas ignorer que son but est 'l'opposer un rontan français h Wrrlher et à J.icopo Ortis. L'inlenlion est excellente, mais- il y aurait fallu un peu plus de talent.
Et cependant, c'est chose si bizarre que la nature humaine, même des meilleurs de nos actes il peut sortir des conséquences si inattendues, ((ue les M*hnnires (Fiin suicidé ont, au moins une fois, l'orlilié la volonté d'en linir avec la vie, bien loin tle la réiluire ou de ia faire disparaître. (Vest ce qui résulte d'une communication du i-ommandanl G*", à qui nous laissons la parole.
" .\u printemps de 1877, je faisais |>artie d'un détachement de iliMix compagnies qui tenait garnison î« Issoudun. A celle épo(|ue de Tannée les exercices extérieurs étaient journaliers et, la nianu'uvre Icrnùnée, en regagnant la ville, les hommes ch.-uitaient des chan- ■^()ns de roule. On remarquait parmi les chanteurs un grand jeune Itomme blond |>ortant sur les manches les galons de fourrier, il se distinguait par son entrain cl une bonne humeur inlassables. S'il liait (l'iMi naturel gai et insouciant, rien ne devait contrarier l'eiïet Ac ces heureuses dispositions; plein de santé, servant sous les ordres d'un capitaine, ami de son père, qui veillait avec sollicitude sur son protégé, sa vie était facile et il avait vingt ans!
• lu jour, surveillant une étude de gradés, je remanpiai que le jeune fourrier, généralement peu appliqué, paraissait très absorlH». .l'eus la curiosité de regarder ipielle lecture exerçait sur lui un allrail assez puissant pourfixer ainsi son attention. Je lus: Mémoin'x il'tin suicidé [u'iivrr poKihume], |)ar Maxime Pu Canq).
l^e romantisme el les moeurs. 21
Rien de facile au surplus comme d'expliquer les Mémoires d'un suicidé par l'histoire privée de l'époque i.
Que les Jean-Marc aient alors pullulé, il y en a des témoignages de premier ordre, u La manie et la gageure de tous les René, de tous les Chatterton de notre temps, c'était d'être grand poète et de mourir. » C'est Sainte- Beuve lui-même qui l'affirme ; et Maxime Du Camp de reprendre quelques années plus tard le mot à son compte et de le présenter comme 1' « idéal » de sa génération. George Sand a souvent éprouvé « l'attrait du suicide » '^, et Flaubert plus encore, naturellement.
« A quelque temps de là, une détonation roleutit dans la chambre du fourrier, on courut, il gisait inanimé au milieu d'une mare de sang, le crâne fracassé, son fusil encore fumant dans sa main crispie. Un se perdit en conjectures sur les causes du suicide, rien ne put l'expliquer.
« Et cependant, au milieu d'une petite ville, dans un détachement peu noml)reux où l'existence est commune, la vie s'étale au grand jour et aucun acte privé ne peut rester ignoré, surtout lorsque l'attention publique a été attirée par un fait dramatique.
« Peut-être, seul, ai-je surpris la secrète origine de cette attirance vers une fin tragique et voulue, lorsque je trouvai le gai sous-ofïîcier, penché sur son livre, absorbé dans un rêve où il voyait se dérouler comme un affreux cauchemar, les scènes impressionnantes dont le dénouement était la Mort !»
Les Mémoires d'un suicidé favorisant un suicide : l'étrange résultat ! et la mélancolique constatation !
1. Cf. Charpentier, Ip Mal du siècle; M™<= Ancelot, Un salon sous la Restauration, dans Un salon de Paris, 34-31) ; Barante, Souvenirs, l, 387-389; Ch. Monselet, Suicides d'hommes de lettres et les Fous de mon temps, dans ses Petits mémoires littéraires; Jean Gigoux, Causeries, 30, !j9, et Max, Du Camp, Souvenirs littéraires, I, 120.
2. Cf. Lettres d'un voyageur, à Jules Néraud, sept. 1834; Histoire de ma vie,. III, 3o2 ; et dans la Correspondance, I, 279, 282 ; II, 4, etc.
LF. K0MANTI8MK RT LE 8UICIDK 323
Que do passages de sa (Correspondance pour le prouver ! <> Je ne Fefçrette rien de mu jeunesse. Je m'ennuyais alrocomont ! Je rêvais le suicide ' ! » « Nous étions, il y a quehjues années, en province, un groupe de jeunes drAles tjui vivions dans un étrange monde, je vous assure; nous tournions enlrr la folie et le suicide ; il y en a (|ui se sont tués..., un autre qui s'est étranglé avec sa cravate, plusieurs qui se sont fait crever de débauche pour chasser l'ennui : c'était beau * !
Mais le ténunj^ii.im- le plus f.\|»n>>ii, i r.">l tiiciMi- .1 la préface écrite pour les Dernières (Chansons tle son ami Louis Houilhet (ju'il faut le demander. « Les pensums Unis, la liltéiatuie coiuinenvait, et on se crevait les yt'ux à lire au dortoir des romans; on portait un poignard dans sa |)oche comme Antony. On faisait plus : par dégoût de l'existence. Bar*** se cassa la tète d'un coup de pistolet; And*** se pendit avec sa cravate. Nous méritions peu d éloges, certainement. Mais quelle haine de toute platitude ! Quels élans vers la grandeur ! Quel respect des maîtres ! (]omme on admirait V. Hugo ! » Ce ([ui veut dire : « Comme on était romanli((ue ! » Kt, à ce «ju'on peut voir, ou l'était cpiekjuel'ois jusipi'au bout.
C'est l'ambition et le rêve d'une foule de jeunes gens. La folie « était alors épidémique », observe Krnesl Ilavet {Notice sur Philolhêe OWeddy^ p. 14) ; « dans certains jours la plupart des têtes ne résistent pas à de certains ébranlements ; à côté de la contagion romantique, il y eut la contagion saint-simonienne... » Mais la première est autrement redoutable, et le nombre de ses victimes en est une preuve assez éloquente. Au portrait (ju'en travail, «MU'ore en IS12 DmiIix 1 ..u in<lrt\ vous allez reconnaître
