Correspondance, II, λX (^septoiul>re

les malheureux qui ont été atteints de préférence par le terrible fléau : et ce sont les adeptes des rites ordinaires du romantisme. « Ils sont tout à la fois mystiques, blasés, rêveurs et mauvais sujets. Ils boivent l'orgie, broient les femmes, débitent de longues tirades au clair de lune et finissent ordinairement par le cloître ou le suicide. » La Mort est leur « grande inspiratrice », leur « grande consolatrice », comme ils disent. Avant de les goûter pleinement en réalité, ils en célèbrent les bienfaits en vers ou en prose, envers de préférence, car on est toujours artiste, même au seuil du tombeau.

En voici un, par exemple, Marcel V***, qui se vante d'avoir « tout goûté, tout épuisé » delà vie, conformément aux meilleurs principes romantiques. Il n'a donc plus rien à faire ici-bas ; son cœur est « plein à la fois et desséché ». Il relit Obermann^ René, Joseph Delorme ; et avant de se tuer, juge original de chanter un « hvmne à la Mort ».

Salut à toi, Mort bienfaisante, Mère de l'éternel repos !

A mes appels sois complaisante.

Comme à ta voix je suis dispos.

Toi seule es douce au malheureux ; Seule tu g-uéris et consoles.

Bien mieux que les vaines paroles Et les conseils malencontreux.

On te maudit et je t'adore.

Tu me délivres de tout mal. Sois désormais ma seule aurore, Sois désoi^mais mon seul fanal.

Mes pauvres et tremblantes mains, 0 Mort, vers toi je les élève.

Cette vie, hélas ! n'est point brève ; Abrège ses mornes chemins.

i,F. noMANTrsMi: kt \a: srianE 325

Uh ! ijuc l.i vi)i\, l.i vui\ ."•.! iluucu M'appelle à ton ciel radieux !

Que je m'endorme sons lu mousse Dans le calme élernel des dieux!

S'endormir pour réternité.

Sans tfouci des heures amères, Sans plus connaître de misères, L'enivrante f«'>licil«'' !

Verse en mou cuur I Oubli des peines,

AITranchis-moi de tout souci ;

Fais (pie mes heures soient sereines.

Mon ;uii»' te criiM'a : Mi-mi '

Ll ijiu* p. Il' loi l'espiii » ,iiii.|ueur, Comme au sortir d'un vilain songe, Débarrassé de tout mensonge,

S'abime fil l'clt'i'iu'l l>otiluMir!

Kt cjuc (1 liymncs dt- ce j^^enrc oui de alors «chantés»! Car on veut bien partir le plus vite possible de «< cette terre immonde », mais on veut que l'univers entier soit informé de votre départ. De tous ces adieux plus ou moins prétentieux et plus ou moins mélancoliques, nous ne mettrons qu'un sous les yeux du lecteur, le plus expressif, nous a-t-il semblé. Il a été épingle dans le Journal d'un roaigné, envoyé \\ l'auteur du Journal par un do ses nombreux disciples. Une simple suscription l'accompagne : « Une des plus pénétrantes mélopées de deuil intime que je connaisse; écrite par Louis C*** lavant-veille de s;i mort, à vingt-trois ans. » La « mélopée » est longue. Il faut la lire. De ces mornes .strophes perpétuellement encadrées du lugubre refrain, il se dégage en elTet une impression singulièrement pénible de lassitude horrible, de détresse morale navrante. Évidemment, il n'y a pas

trace de « pose » ici, et c'est bien du plus profond d'une âme fatiguée de la vie et avide du néant que s'exhale le chant de deuil.

Je suis las de la vie et j'en voudrais sortir, Car tout ce que je vois et m'offusque et me blesse. Aussi mon cœur navré dit et redit sans cesse : Je suis las de la vie et j'en voudrais sortir.

Je suis las de la vie et j'en voudrais sortir. J'ai déjà trop vécu, je connais toute chose. Je n'ai jamais trouvé de parfum à la rose. Je suis las delà vie et j'en voudrais sortir.

Je suis las de la vie et j'en voudrais sortir. Tout est mesquin ici, tout est plat et vulgaire, Et l'âme délicate est toujours solitaire. Je suis las de la vie et j'en voudrais sortir.

Je suis las de la vie et j'en voudrais sortir. L'homme ne se repaît que d'absurdes chimères; Toujours au fond de tout sont des larmes amères. Je suis las de la vie et j'en voudrais sortir.

Je suis las de la vie et j'en voudrais sortir. L'amour ne fut pour moi que le leurre suprême; Chaque bouche mentait qui me disait : « Je t'aime ». Je suis las de la vie et j'en voudrais sortir.

Je suis las de la vie et j'en voudrais sortir. D'eux-mêmes mes pas vont vers le noir cimetière Où tout ce qui fut vie est maintenant poussière. Je suis las de la vie et j'en voudrais sortir.

Je suis las de la vie et j'en voudrais sortir. Mes arbres préférés sont les cyprès funèbres ; J'aime avec passion leurs lugubres ténèbres. Je suis las de la vie et j'en voudrais sortir.