Ph. Audehrand, Lauriers et cijpi'ès

LE HOMA.NTISMK ET LE SriCIDE 329

y avait plusieurs [).'»pi(M*s couverts d'écritures ; c'était par^ tout rcxprrssioii «lu désir d'arriver à lu renoiiiniét' sans peine ni travaux, celle d'un parlait mépris pour tous ceux qui consentiiient {\ gagner leur vie à la sueur de leur front, plusieurs citations de Victor Hugo, et la prière de publier dans les journaux leurs noms et le genre de leur trépas. »

11 paraîtrait même, toujours d'après la même pénétrante observatrice, que des signes infaillibles accusent ce « mépris yladiatornl de la mort » : œil hardi, égaré, audace soutenue d'indilVérence. Ce qui est sûr en tout cas, c est que tous ces « oisifs » sont adeptes de « l'école décousue », lisez : romantique. Affirmation assez hasardeuse peut-être, et dont il convient de laisser à l'étrangère toute la responsabilité.

Toujours est-il quon pense volontiers au genre de mort qu'on se donnera.

Si jamais la ri(!;ueur de mon sort me décide A chercher un refuge aux hras du suicide. Mou exaltation d'artiste choisira Pour le lieu de ma mort l'italique Opéra. Je nrenfermerai seul dans une \o^e à grilles; I*jI quand les violons, les hautbois et les trilles, .Vu grand contentement de maint dilettante, Accompagneront l'air du basso-canlanle, , l/(cil levé hardiment vers les sonores voûtes. D'un sublime opium j'avalerai cent gouttes; Puis je m'endormirai sous les enivremens. Sous les mille baisers, les mille allouchemens Dont la Musique, aimé [sic] voluptueuse et chaste. Sur ma belle agonie épanchera le faste.

Philothée O'Ncddy, Nuit septième. Dandysme.

Avec ou sans musi([ue, on met dans son suicide le plus qu'on peut de cabotinage et d'ostentation. .\ la lin du Conseiller d^Ètat (II, 349), Camille va se tuer ; mais avant de

rVdO LE ROMANTISME ET LES MŒURS

mourir elle recommande à son amie Alicia de faire exécuter divers tableaux. « Le huitième sera le moment où on ouvrira ma porte et où je serai étendue morte sur le parquet... Je vais t'en donner une idée... Je mettrai le réchaud au milieu de la pièce. Mon mouchoir, où j'ai enveloppé le charbon, est dans un coin. J'ai une robe de soie grise... Mes lettres seront sur la cheminée, il n'y a que la tienne que je garderai à la main... Tu vois cela... n'oublie rien, ni les plumes, ni l'encre par terre ! enfin, que ce soit bien et vrai, tu comprends ?

« Quand tu auras fait ces tableaux, tu les mettras en loterie... à un aussi haut prix que possible. Tu feras beaucoup^ beaucoup de billets... tout ce que tu pourras... et puis tu donneras tout cet argent à Charles Launay et à sa femme, à qui je dois beaucoup... Je donne ce que je peux... ma vie et ma mort à peindre... Si ma vie à vivre eût valu ce prix, je l'aurais gardée pour m'acquitter... N'est-ce pas, que ce n'est point une idée trop folle... Alicia ?... »

Folle ou non, l'idée a dû certainement venir à beaucoup de contemporains.

Une jeune femme villégiature (1839) sur les bords du lac de Genève avec son mari et ses enfants. Un ami du mari s'arrête quelques jours près d'eux. Il a le mal à la mode. Rien ne l'intéresse, rien nele distrait. Il ne parle que de Jean- Jacques Rousseau, que le lac lui rappelle, de Byron, d'Obermann, dont il cherche la trace en Suisse; et toutes ses journées se passent à « regarder mélancoliquement le ciel et à soupirer ». On organise pour lui des promenades sur le lac, des excursions en montagne. Au cours d'une de ces « sorties alpestres », fort délicatement, il choisit un moment où son ami est allé avec ses enfants cueillir des edelweiss, pour se laisser aller devant la jeune femme à des propos et à des gestes romantiques. « Voyez comme d'ici la

LE R«)MANTI8.MK ET LE 8UICIDE 334

nature est belle ! Quelle splendeur sombre dans ces forêts ! Quelle uspiratiui) éperdue de toutes ces crêtes vers le ciel ! Elles montent, montent dans l'azur lumineux et froid, elles fuient les souillures, la misère et les petitesses des vallées... Et mon âme aussi a be.soin de pureté et de lumière... •> Comme ils sont au bord d'un petit précipice, il y jette son chapeau et fait mine de le suivre. La jeune femme le retient avec un horrible cri de détresse et en appelant au secours. Le mîu'i arrive. Notre héros s'est déjà éclipsé. On ne le revoit plus à l'hospitalière villa. Et la jeune femme, encore frissonnante de peur, s'empresse de conter à une amie l'épisode, — ({u'elle trouve d'assez mauvais jçoùt : elle n*avait peut-être pas tout à fait tort.

(Cabotinage ou dégoût sincère de la vie, les suicides se multiplient régulièrement'. De 1830 à IS.jO, le nombre en

1. (ie cabotinage prend quelquefois des allures de désintéressemettt scientifique, comme en font foi ces lignes que le tourneur Déal traçait avant de mourir.

« J'ai pensé (ju'il serait utile de faire connaître dans l'intérêt de la science, (juels étaient les effets du charbon sur Tliomme. Je suppose aussi (|uc c'est une expérience (jui n'a pas encore été faite. D'ailleurs je veux prouver que ma mort est un acte de ma propre volonté, exécuté de sang-froid et non dans un moment de folie. »

Un peu plus loin, il poursuit ainsi son journal :

« J'ai été dérangé plusieurs fois. .Vu diable les importuns, ils ne peuvent pas même laisser mourir les gens tranquilleihcnt. C'est égal, j'allume mes fourneaux, je place sur ma table ma lampe et ma ciiandelle, ainsi que ma montre, et je commence aussitôt la cérémonie. Il est dix heures quin/c minutes. Les charbons s'allument difflcilcment ; j'ai cependant mis sur chacun des fourneaux un tu}'au qui doit aider l'action du feu.

« A dix heures vingt minutes. — Les tuyaux tombent. .Je les relève : cela ne va pas à mon idée. Ils rctoml>ent encore : je les replace de nouveau : cela va mieux. Le pouls est calme et ne bat pas plus vite qu'à l'ordinaire.

Dix heures trente minutes. — Une vapeur épaisse se répond jx'u à peu dans la chambre. Ma chandelle parait prête k s'éteindre ; la lampe va mieux . Je commence à avoir un violent mal de tète, mes

est double de ce qu'il était auparavant. C'est « la plaie dévorante )> de l'époque, écrit Nig-on de Berty dans la Gazetle des Tribunaux du 16 décembre 1838, On en relevait l.o42 en 1827; depuis lors, il y a eu progression croissante. En 1828, 1.754; en 1829, 1.904; 2.084 et 2.156 pour 1831 et 1832 ; et en 1834 et 1835, 2.078 et 2.305. Le Compte général de V administration de la justice fait, en 1839, les mêmes constatations. « Le nombre des suicides s'accroît chaque année ; il s'est élevé, en 1839, à 2.747 ; c'est 161 de plus qu'en 1838, 304 de plus qu'en 1837, 407 de plus qu'en 1836... » Et parmi les causes de cette progression ininterrompue, on n'hésite pas à ranger « l'impétuosité des passions qu'aucun frein ne contient plus ».

Le suicide est si fréquent, il est si bien en train de passer dans les mœurs qu'il prête à des effets de plaidoirie et qu'on l'invoque parfois comme une excuse à des crimes, réels cependant. Une femme enceinte a été jetée à la Seine par son amant. « Et cet homme — fait observer l'avocat général —

yeux se remplissent de larmes. Je ressens un malaise général, j'éprouve quelque soulagement à me boucher le nez avec un mouchoir. Le pouls est agité.

« Dix heures quarante minutes. — Ma chandelle est éteinte ; la lampe brûle. Les tempes me battent comme si les veines voulaient se rompre. J'ai envie de dormir. Je souffre horriblement de l'estomac. Le pouls donne quatre-vingt pulsations à la minute.

« Dix heures cinquante minutes. — J'étouffe. Des idées étranges se présentent à mon esprit. Je puis à peine respirer. Je n'irai pas loin. J'ai des symptômes de folie. (Ici, il confond l'heure avec les minutes.)

« Dix heures soixante minutes. — Je ne puis presque plus écrire; ma vue se trouble. Ma lampe s'éteint. Je ne croyais pas qu'on dût autant souffrir pour mourir.

« Dix heures soixante-deux minutes... Ici sont quelques caractères illisibles que Déal avait essayé de tracer, et il est probable qu'au moment où disparaissait la dernière lueur qu'a jetée sa lampe, la vie de cet infortuné s'éteignait également. « Cité par M. Ch. Simond, Paris de 1800 h 1900, II, H7.

LK HOMANTI8ME KT I,K SlinrKK 333

cet homme viemlru dire ensuite ; « Nous vivons (i;u»> un temps (le suicide ; cette femme, elle s'est donné la mort'. ■

Un moment, les colonnes du (lonstitutionnel sontpleine.H du récit de suicides plus ou moins dramatiques'-; et pendant trois nus au moins, de 1833 à I83G, presque chaque mutin, » en prenant son café bien chaud, ou en découpant sa côtelette •• », le lecteur peut s'en donner, avec un petit frisson, l'émotion délicieuse. Naturellement les causes les plus diverses expliquent ces accidents : amours malheureuses, revers de fortune, maladies incurables, ou même échec à la députation. Mais on cite aussi la mélanoolio. le spleen, le dégoût de la vie.

Il faut reconnaître pourtant le rôle prépondérant (!• 1 . vanité. On se tue pour faire parler de soi après sa mort. Comme dil Barbier, le suicide devitMit

Une aiïairc souvent do lii\' < i 'i' ili .iiir. l'ne froide parade ^

1. (luzetfr des Trihiinuttx, l(i septembre [SM. — Cf. encore ihitl. U\ septembre l«;i8.

2. Voir l«> Constitulionnel des 14 janvier, 7 février, 2."i avril, 1 1 mai, 10 juin, 11 juin 18.33 ; 10 janvier, 25 mars, 4 juin, 9, 17. 19 juillet, .1, 8, 17, 24 août, 5. 28 septembre, 6, 7, 2."> octobre 1834 ; 7. II, 14. 16, 22, 24, 28 janvier, 2, 10 février, 10 mars, 27 avril, 12, 15, 27,29 mai, 4, 9, l.~) juin, 8 juillet, 4, 9 août, 3, 12 septembre, 8 octobre, 15, 24 noveinl)re, 24 déeembrc 1835, etc. — On peut lire aussi dans \. Carrel {(tùicres, V, 305-310) quehpjes lifjnes fortes et émouvantes sur le suicide de Saulelel, fféranldu Xalionnl. Pourquoi donc .M"*deSta6J affirmait-elle (/>»• /a liltérafun', 1" partie, xvii) que « l'exemple du suicide ne peut jamais être contagieux »?

3. Suj;ny, lo Suicide, l*réfac>\ xi. — Cf. aussi Ws Entreliena $ur le suicide, par l'abbé Ouillon, et l'article que le livre inspira à lialzac, dans la lievue de Paris. L'article a été recueilli dans les Œuvres compldli-it, XXII, 243-248.

4. Barbier, ïambes, l'Amour de l:i mort. — Cf. /éducation senlimentnle : .-Il (Frédéric Moreau^ cita en preuve les suicides qu'on voit dans les journaux », 243. — « Le suicide régnait alors à Paris. » Halzac, f'ne fille d'î\ve {(JLurn-t. II. '\**Hr

que Louis Reybaud ne manque pas de railler à son tour.

« Malvina », dit Jérôme Paturot à son amie, « un suicide pose un homme. On n'est rien debout; mort on devient un héros... Tous les suicides ont du succès; les journaux s'en emparent ; l'émotion s'y attache. Décidément il faut que je fasse mes prépara tifs. » La bonne aubaine surtout, s'il pouvait décider Malvina à mourir avec lui ! « Nous serions deux pigeons pattus qui, fatigués des orages de la vie, vont s'abriter sous l'aile du désespoir et meurent en confondant leurs âmes. Nous serions le lierre et le chêne que le même carreau foudroie. Que ne serions-nous pas, Malvina ? »

L'essentiel pourtant est encore d'occuper la presse, en laissant <( un lumineux sillon que les journaux du lendemain puissent reproduire dans leurs colonnes » ; et tandis que Malvina, dans un billet d'une invraisemblable orthographe^, une orthographe de rébus, prévient le commissaire de police de leur funèbre, mais héroïque résolution, Jérôme Paturot, nouveau Gilbert, écrit ces stances :

Au banquet du pouvoir, infortuné convive,

Je m'assis et me résignai ; Mais quand on me traita d'une façon trop vive.

Tranquillement je m'esbignai, etc.

La manie du suicide est si générale que la raillerie s'en empare bientôt. On en fait des plaisanteries macabres. « Je désirerais ardemment que vous me guillotinassiez », dit à Sanson le Passereau de Petrus Borel. « Je jure par toutes

1. Jérôme Paturot à la recherche d'une position sociale, première partie, chap. xv :

« A mon scieur le komi ser depeau lisse du Karr lié.

« Kon na ku se paire saune deu ma maure : jeu meurre avé queu Geai rhum veau long terre man. Lavi haie un dais air; nouze aile hon chaire chaire mie œufs ksa.

Veau tre sairre ventre, ^Ialvina. >>

LE n(»MAMi>Mi. Il II M ii.ihi; nnîî

vosœsoj)ha}^()l()iuu'.s (juc j ai mes saines ri ('ntièrcs facultés. » Kt le même Passereau d'adresser aux di'piilt's uiw prlilimi bien c^trange.

Puisque le suicide est « inoculé à nos mœurs », qu il est « devenu d'un usa^e général, très à la mode, presque aussi à la mode (ju'au troisième siècle de l'ère chrétienne », il serait digne de la sollicitude des pouvoirs publics d'en faciliter l'exécution. On pourrait établir « une vaste usine ou machine, mue par l'eau ou la vapeur, pour tuer, avec un doux et agréable procédé, à l'instar de la guillotine, les gens las de la vie ». A cette œuvre de haute philanthropie le gouvernement trouverait d'ailleurs .son compte. « 11 .se suicide régulièrement, calculs faits et compensés, l'un dans l'autre, dix personnes par jour dans chaque département, ce (jui fait 3.()."0 par an, et 'i.fidO pour les «innées bissextiles: somme totale, pour la France, année commune, .*i02.U*'>0 et 303.780 pour les autres. » En mettant le suicide au prix moyen de cent francs, ce serait pour le budget une somme assurée de 30. 29.*). 000 francs, << certes, rapport très alléchant et très potelé, qui soulagerait moultle trésor public », sans parler d'autres avantages particuliers, que Petrus Borel énumère avec assez de verve*.

On en fait aussi, ce (jui est préférable, des plaisanteries ^aies.

Le poète Berlhaud, qui eut .son heure de popularité, tourna à l'Antony littéraire. « Il n'y a qu'un moyen d'en linir: je me tuerai », disait-il à tout propos. <« Depuis le suicide

1. M. Fagucl {PropoK litlt^rnircx, I, 123) |>.nrl«< <run joiiriinl paru dans sa jeunesse, « qui s'intitulait VUrne, organe ofliciel do la crémation, et qui, h ce qu'assurait Albéric Second, donnait en prime ît ses abonnés d'un an une conle de deux mètres ou un décalitre de charbon, selon qu'ils préféraient s'asphyxier ou qu'ils aimaient mieux so pendre ».

de Victor Escousse et d'Aug"uste Lebras, c'était un peu la mode du temps », observe Philibert Audebrand, à qui nous empruntons ces détails K Notre Berthaud était donc obsédé du désir d'en finir avec l'existence. « Voilà qui est bien décidé : je me tuerai demain » : c'était son refrain, au foyer du Vaudeville qu'il fréquentait assidûment; et M""^ Fargueil de riposter chaque fois : (( Eh bien, c'est çà, n'oubliez pas de remettre toujours la chose à demain. » De concert avec un ami commun, Galvimont, elle résolut pourtant de s'égayer aux dépens du candidat perpétuel au suicide.

« Fatiguée de l'entendre toujours murmurer la même élégie, elle imagina de prendre un autre ton. « Eh bien! après tout », lui dit-elle un soir que l'autre recommençait son éternelle lamentation, « il est très concevable, Berthaud, que vous en finissiez. Qu'est-ce que la vie? Une interminable série de mystifications. Et puis, comme il faut qu'elle finisse un jour ou l'autre, le plus tôt est encore le mieux. Tuez-vous donc. Seulement, un homme tel que vous ne doit pas avoir une fin vulgaire. Il est bon que l'événement marque et fasse du bruit. A votre place, moi, je me tuerais ici même, dans ce foyer et ce soir même.

« — Oui, réplique le pauvre diable, voilà qui est bien dit : ce soie nême. Seulement, où trouver un pistolet?»

Albert de Galvimont avait le mot. — « Un pistolet ! Comme je rentre toujours tard chez moi, j'en ai toujours un dans ma poche. »

Berthaud demande l'arme. Refus de Galvimont. Instances de l'actrice. « Voyons, mon cher comte, puisque c'est inévitable ! Laissez-vous toucher. » Galvimont ouvre sa redingote d'un geste théâtral, prend le pistolet, et détournant la tête : « G 'est vous qui m'y forcez », dit-il au poète. (( Aussi-