LK ROMANTISME KT LK SUICIDK
tôt, pAle, mais résolu, Berthaud porta le canon à sa bouclit*. 11 posa ensuite la main sur la {^Achette et tira. Rien ne partit, Le pistolet i^ait... en chocolat ! »
Le lecteur se demande depuis un moment quel lappoil il peut bien y avoir entre le romantisme et ces suicides. Et il faut avouer que, faute de détails circonstanciés sur cha(|ue cas, il est assez malaisé d'en découvrir. Tout ce qu'on peut dire, c'est que, le romantisme ayant contribué certainement îi mettre le suicide à la mode, il y a donc toujours un peu de son influence dans toutes ces tristes choses. On a vu cependant que d'après une contemporaine, recelé « décousue » ou romantique aurait sa part de responsabilité. Mais le témoi^nape de M'"'" TroUope est loin d'être décisif. Celui d'Kujçène Sue a plus d'autorité ; et l'auteur de Thérèse Dunoyer nous apprend que « l'une des deux victimes du genre de suicide équivoque » qu'il a e.xposé dans ce roman, avait été <« pendant ses premières années une femme digne de tous les éloges, mais qu'elle avait été perdue par la lecture des romans contemporains de recelé de lionc ». Frédéric Soulié est encore plus explicite ; il dit dans le (Conseiller d'Etat (I, 303) que « cette manie de suicide » qui sévissait alors avait « pris naissance dans la dramaturgie des pièces et des romans » à la mode. LeTi deux affirmations ne sont pas négligeables; et comme elles viennent de deux romanciers assez au courant des cho.ses de leur époque, on peut même trouver qu'elles ont leur prix.
Faut-il voir l'action prof«tnde du romantisme dans l.t fantaisie macabre que nous allons rapporter ? N'y a-t-il pas là plus simplement folie de jeunesse, désir du scandale, rage Le romantisme et les mcrurs. 33
d' « ahurir le bourgeois » ? Le lecteur en décidera. Nous transcrirons, sans commentaires, la communication qu'un aimable vieillard nous adressait, il y a déjà quelques années, en faisant tout simplement remarquer que même les plus étranges fantaisies peuvent être significatives, qu'il ne viendrait sans doute à l'idée d'aucun groupe de jeunes gens d'aujourd'hui de fonder une société dans le genre de celle dont on va lire les surprenants statuts, et enfin qu'il est heureux que cette espèce de Jeune-France soit toujours demeurée fort rare • .
«... Quoiqu'ils datent de plus de cinquante ans, mes souvenirs sont précis et je vous les garantis exacts.
« Nous étions donc, vers 1846, une petite bande de jeunes gens fraîchement débarqués de nos provinces, passionnés pour les œuvres romantiques que nous avions dévorées au collège, et tout disposés à imiter non pas seulemeut dans nos élucubrations, mais jusque dans notre conduite, les personnages dont le roman, le théâtre et la poésie nous dépeignaient les' sentiments et nous contaient les exploits. Mélancoliques, byroniens, révoltés, aucune étiquette ne manquait à la troupe. Toute la lyre ! comme aurait dit Victor Hugo.
« Cependant la note dominante parmi nous, sans que je me sois jamais bien rendu compte pourquoi, finit par être la mélancolie, la tristesse. Oh! nos raisons n'avaient rien de bien profond ni de fort métaphysique. A l'un son père avait refusé l'argent nécessaire pour refaire le voyage d'Amérique sur les traces de Chateaubriand; un autre était dé-
1. Mais n'y a-t-il pas eu à Alexandrie la secte des « co-mourants » à laquelle Antoine et Cléopàtre furent affiliés? Et, de nos jours même, n'a-t-il pas existé un suicide-club, formé presque exclusivement de littérateurs et d'artistes, et dont le but n'était pas très difféi'ent de celui dont on va lire l'histoire ?
