I.K ItOMANTISMi: Il I K SL'iriDK

sesporé parce qu'une jolie femme avait préféré le coupé d'un rival aux beaux vers qu'il lui adressait ; un troisième avait eu une pièce refusée net au Théâtre français; î\ uncpiatrième les inuiioiules bourgeois étaient insupportables. (îraves sujets de chagrin, n'est-il pas vrai? et qu'il y avait donc là de quoi se faire sauter tout de suite la cervelle !.., Tout frémissants oncore de la cdntiniplationdes beaux rêves roniantiifues, nous n'éprouvions que dégoûts profonds, mépris inconjinensurables polir ht vulgarité de la vie ordinaire, son terre à terre éco'urant, et pour ce(jue je crois (ju'on a appelé récemment sa platitude nauséeuse.

« Et la vérité est qu'à force de nous répéter les uns aux autres ((lie tout était médiocre, nul, à faire pleurer, — on dirait aujourd'hui, à faire vomir, — nous avions tout bonnement fini par le. croire. Trop de conversations sur le dégoût ([ue doit inspirer nécessairement la vie nous avaient rendus tout à fait dégoûtés. Oui, je n'ai trouvé la vie mauvaise que de dix-huit à vingt-cinq ans. Quelle ironie ! et quelle perte de temps ! Que la jeunesse est bète quelquefois !...

« Mais c'étaient nos lectures qui nous avaient singulièrement aidés à le devenir. Tout ce qui dans un roman ou dans un poème partait d'une généreuse inspiration, aurait pu ranimer nos volontés défaillantes, nos pauvres et ridicules cœurs toujours immanquablement navrés, tout cela éliùt aussitôt jugé et proclamé par nous faux, du dernier bourgeois, idiot, crevant, bon pour les boutiquiers d'en face. On n'en voulait pas. J'ai assez longtemps résisté à Hugo par souvenir de ces premières impressions... Au contraire, les lamentations, les cris de désespoir et de révolte retentissaient dans nos âmes on longs et délicitux l'rhos. \\\\ que le premier Age est fertile en sottises '.

<« On s'ennuyait ferme, et Sa Ténébreuse Majesté, le Spleen,

régnait sur nous en souverain absolu. Croirez-vous que, dans telle de nos réunions, on ne disait pas vingt phrases, de neuf heures à minuit? Des cigarettes (papel por cigaritos, caramba!), quelques liqueurs fortes (il fallait bien nourrir nos engourdissements), fumées ou bues dans un silence de monastère ! Une réunion de chartreux doit être bavarde par comparaison... De temps à autre, un soupir partait d'un coin de table, long, traînant, lugubre, ou strident, convulsif, un vrai soupir de damné, comme nous disions ; ou bien un violent coup de poing faisait cliqueter verres et bouteilles, coup de poing de désespoir, de révolte, d'amère et noire désespérance... Enfin, nous étions folâtres.

« Et comme conversation, voici un échantillon des propos échangés, à des demi-heures d'intervalle : « Frères, il faut mourir! — L'homme, né de la femme, est une créature éphémère, pleine de misères et de maux. » Car nous étions très ferrés sur la Bible. Homo natus de. muliere, brevi vivens tempore, etc. — « Qu'est-ce que la vie ? Moins qu'un rêve. » — Et ceci, que je vous recommande comme parfait spécimen de sottise prétentieuse : « Qu'y a-t-il de plus amer que l'absinthe? La femme ! De plus amer que la femme ? La vie ! De plus amer que la vie ? Rien ! » Toutes ces belles choses se disaient avec des voix creuses, caverneuses, sépulcrales, qui voulaient paraître désespérées. Et cela sortait de bouches roses au milieu de figures poupines et joufflues... C'était assurément d'un comique irrésistible ; mais nous étions terriblement sérieux.

« C'est alors que Tidée nous vint d'ériger notre société en club. L'anglais était fort à la mode depuis Byron ; et puis, « société » ça sentait trop la fanfare, l'orphéon; « club » sonnait autrement. Mais quel nom donner à ce club? La discussion fut vive, pour des désespérés. Plusieurs appellations furent mises en avant : Club de la Délivrance, Club des Dé-

LE KOMANTI8ME VTT LE sriCIDK 3i1

jfoùti's, (k's Trépassés, Obermann-Cluh, Byron-Club... J'en ai honte, je (is triompher ma motion : Suicide-Club ! Ça, ctHalt unt' trouvaille, n'est-ce pas? (Tétait clfarant, pyramidal, asphyxiant ! Qu'allaient dire les hoiir^^eois, ({uand le nom du nouveau Cercle se répandrait? Quel succès de scandale et de terreur ! Tous les bonnets de coton allaient sentir le frisson de la petite mort!... Que j'aie vécu de pareilles cht)ses, cela me parait imjjossihle aujourd hui ; et j'éprouve quelcjuc embarras à me souvenir (jue j'aie pu descendre ù ce de<»^ré de «grotesque. Rien n'est plus vrai pourtant, et je vous jure (ju'aïKMin <1'" noix n'jiv.-iil l.i <-(iii*^<i<'n''' 'l'.'-ii-.- li.lîcule.

« On élabora les statuts. Les voici intégralement, il n y avait pas encore parmi nous de docteur en druit : il v p.ir.'ut d'.ùUeurs.

<• I. — 11 est fondé un ('.lui), dont le nom, volé par acclamation de la part de tous les fondateurs, est Suicide-Club.

« II. — Les fondateurs s'engagent à faire connaître le nouveau (^lub et à assurer la régularité de son recrutement, au fur et à mesure des vides qui s'y produiront.

t« m. — Nul ne pourra être autorisé à faire partie du Clul), s'il n'est âgé de di.K-huit ans au moins et de trente ans au plus.

« IV. — Le but de la société est de combattre les idées bourgeoises sur le suicide et de montrer par la pratique qu'il n'est rien de plus noble et de plus digne de l'homme.

« V. — Sera immédiatement exclu tout membre (jui aura manifesté le désir de mettre lin h ses jours par chagrin d'amour, perte d'argent, maladie réputée incurable, et tous autres motifs analogues.

« VI. — Seul peut autoriser le suicide, le dégoût del'oxi^lence considérée comme mauvaise et indigne d'être vécue.

342 LK KOMANTISMK ET LES MQÎUIIS

« VII. — Quand un membre du Suicide-Club aura résolu de se donner la mort, il sera tenu d'en aviser aussitôt le président, qui en avertira les autres membres.

« VIII. — Le suicide devra avoir lieu devant le club ou une commission de trois membres au moins.

« IX. — On laisse le choix des moyens. Cependant certains modes sont exclus, tels que la pendaison, la noyade, l'empoisonnement par certaines drogues qui déiig-urent trop. Le pistolet est expressément recommandé. On peut aussi s'ouvrir les veines, avec ou sans bain chaud.

(( X. — L'éloge funèbre du suicidé sera immédiatement prononcé par le président en exercice, et son nom inscrit sur un registre spécial dont la garde sera confiée au président.

« XI. — Il sera constitué, au siège des réunions, une bibliothèque où seront seuls admis les ouvrages anciens ou modernes qui ont recommandé le suicide ou n'en ont point parlé avec haine et mépris. Une place d'honneur sera réservée aux écrivains modernes, Gœthe, Byron, Chateaubriand, George Sand, et à tous ceux dont les œuvres ont propagé sur le suicide la bonne et saine doctrine.

« XII. — Les séances auront lieu un jour par semaine, sans convocation du président, le vendredi, seul jour considéré par les bourgeois comme néfaste.

« XIII. — Elles s'ouvriront par une lecture des écrivains ci-dessus désignés, suivie d'une méditation sur le passage qu'on aura lu.

« XIV. — Le local des réunions sera tendu d'un drap noir parsemé de larmes d'argent, et sur le bureau, également recouvert de drap noir, il y aura en permanence une tête de mort entre deux bouquets de fleurs artificielles, symbole des joies fallacieuses de la vie.

« XV. — Les membres du Club sont invités à se faire, sous

LE ROMANTISMK KT l.l, SI ICI DE 3i3

forme de conférences, des exhorlatioiis mutuelles, et on accueillera avec reconnaissance les lectures originales sur le dégoùl de la vie et le suicide, dt* préférence pourtant les lectures en vers.

« XVI. — Les membres du Suicide-(]lub porteront toujours sur eux leurs insi»!^nes : une tète de mort en breloijue et un scapulaire où figurera une tète de mort au-dessus de deux tibias entre-croisés. Il n'est pas exigé que le scajiulairo soit en évidence.

« XVII. — Les hommes mariés peuvent faire partie du Suicide-Club, mais tout membre célibataire qui manifestera l'intention de contracter mariage, de par ce seul fait, sera considéré comme démissionnaire.

« Aujourd'hui cela me paraît monstrueux, énorme, inouï, lime faut faire elTort pour me représenter l'état d'àme, comme on dit, que supposent toutes ces sottises. Cela a été cepen- <lant. Le club a existé; j'ai porté la breloque et le scapulaire ; il y a eu des séances, avec lectures, méditations, pièces de vers des membres du club. Voilà les niaiseries où se délectait notre jeunesse. Nous étions fous à lier. Toutes ces déclamations romantiques nous avaient mis la cervelle à l'envers. . .

« Une autre sottise aussi était de tenir chacun notre journal. Parbleu! On voulait avoir sa petite personnalité. Les autres l'avaient bien; pourquoi pas nous, alors? ('ur non ? Et Ton s'analysait, on s'auscultait, on se disséquait, on s'anatomisait. De tout cela bien entendu, on donnait lecture aux séances ; et c'est à qui renchérirait sur son voisin. Kn avons-nous larmoyé, soupiré ou rugi des inepties ! C'est dommage que je n'aie pas gardé mon yot/rna/, car j'en tenais un, comme tout le monde. Du délayage destruvres à la mode ; de VOhermann un peu. du Byron, un peu plus, surtout de VAntony, de VAntony à haute dose.

« Et c'est ainsi que peu à peu nous nous intoxiquions. Et dire que nous nous jugions très forts ! que nous pensions connaître la vie ! que dis-je ? lui être supérieurs !...

(( Le premier symptôme de ce nouvel état, d'abord artificiel, puis à peu près sincère, était un grand mépris de la gaîté et de quiconque paraissait l'avoir d'ordinaire. Le sourire, le calme confiant, l'espoir tranquille, toutes les qualités indispensables à qui entre dans la vie, nous paraissaient des monstruosités, des marques d'une faiblesse, d'une pauvreté d'esprit incommensurables. Et nous avions ainsi pour les bourgeois les mêmes haines féroces qu'en avaient les artistes, mais pour d'autres raisons, aussi ridicules. Pour nous, le bourgeois était quelqu'un qui se trouvait bien dans la vie, s'y installait le plus commodément possible, s'y étalait, s'y vautrait... Tout compte fait, nous étions malheureux. Jeunesse gâchée, pli cérébral déplorable, pas un soufïle d'air salubre et vivifiant dans une atmosphère pleine de miasmes, délétère, putride : c'était complet !

« Notre idée du Suicide-Club nous ayant tous séduits, rien n'avait été jugé plus spirituel que de la répandre. C'était d'ailleurs, il vous en souvient, conforme aux statuts. Nous rêvâmes donc, sans succès, d'avoir des succursales, oui, des succursales. Quand je vous dis que c'est insensé, à mourir de honte ! . . .

(( Le mal se propageait ; et il est étonnant qu'il n'ait pas fait plus de ravages. Ceux qu^il a faits, il est vrai, sont déjà suffisants. Jusqu'ici rien de puéril, de ridicule. Mais après la comédie, le drame; et voici qui devient sérieux jusqu'à en être effrayant.

« Tout est sain aux sains, on l'a dit ; c'est possible, sans que ce soit pourtant bien sûr ; mais ce qui ne souffre pas de doute, c'est que tout est malsain à ceux qui sont déjà malades. La plupart de nous se guérirent de leur folie, par

Lt: ROMANTISME ET LE SUICIDE '{45

la raison bien simple qu'il arrive toujours un moment «ni la raison et la nature reprennent leurs droits. Nous sommes devenus, qui industriel, qui commerçant, qui médecin, qui maj^istrat, tous assez honnêtes, à ce (jue je crois, souriant de bon cœur au souvenir de leurs manies pas^sées, avec un peu de honte cependant d'en avoir été si loufftemps victimes. Mais il y avait parmi nous deux ou trois âmes plus sensibles, plus délicates, plus maladives, si l'on veut, et qui une fois containiiUM's n'arrivèrent pas h se j^uérir. L'un est mort fou à vinjçt-huit ans; l'autre, poitrinaire, à vin^^t-cinq ; le troisième s'est suicidé. C'est de celui-ci que je vous conterai rapidement l'histoire. Je ne sais rien de plus lamentable.

« J'ai prati([ué peu d'intellififences aussi vives et aussi pénétrantes. D'un coup d'«eil il allait au fond des choses. Deux ou trois principes énoncés lui faisaient aussitôt deviner une théorie ou un système. Ai^ilité, vi-ifxieur. souplesse, toutes les (|ualités les plus précieuses de l'esprit, il les possédait à un degré rare. Et quelle sensibilité ! Toujours vibrante, presque féminine. Nous l'avions surnommé la Sensitive, Je crois bien que l;i littiT.ifurc :i pridii ;im'c lui nn poète, un poète de race.

« C'était une créature d'élite. Il était fait pour vivre heureux, comprendre, aimer, être aimé. Du jour où il connut la littérature romanti<|ue, c'est-à-dire dès l'âge de seize ans, il fut perdu... Il sera toujours un des remords de ma vie.

« Comme il lisait les vers en perfection, c'était lui d'ordinaire qui faisait la lecture à nos séances. La lecture n'était rien, c'est le commentaire (ju'il aurait fallu entendre. On aurait dit qu'il plaidait sa propre cause, et qu'il se cherchait des raisons, des forces pour mieux accomplir ce que déjà il méditait... Ce qui chez nous ne venait que de la tète, chez lui, on le sentait, cela partait du cœur; là où, malgré toute notre bonne volonté, nous ne suivions qu'une mode, il met-

tait, lui, toute son âme et tout son cœur. Et il y parut bien un jour, mais c'était trop tard...

« Il était riche. Sa famille avait l'habitude d'aller passer, l'été, quelques mois en Suisse. Nous fûmes tous frappés de la façon dont il nous serra la main, cette année-là, en nous disant adieu. Nous ne devions plus le revoir.

« Quinze jours après son départ, je recevais de Lucerne une lettre, adressée à la fois au président et à l'ami. Cette lettre, je l'ai gardée, et je ne l'ouvre jamais qu'avec une espèce de terreur. La voici, mot pour mot :

(( Mon cher président et ami,

« Je ne me donnerai pas le ridicule de vous dire, suivant le rite usité, paraît-il, en pareil cas, que j'aurai cessé de vivre, lorsque vous arriveront ces mots ; et cependant rien n'est plus réel. Demain, au lever du soleil, je me tuerai. C'est une résolution bien méditée, bien réfléchie : elle s'exécutera. Au soleil levant, parmi les fleurs alpestres, et dans le divin frisson de la première aurore, votre ami goûtera les délices profondes de cette tranquillité dont nous nous sommes si souvent entretenus, et que nous ont abondamment vantée nos écrivains favoris. J'espère que leurs promesses ne seront point mensongères.

« Sans me targuer ici d'une vaine jactance (c'est chose remarquable comme cette prose est rythmée et comme les vers coulent naturellement de la plume de mon malheureux ami), il me semble que je suis aussi complètement que possible dans les conditions exigées par notre cher Club. Je n'ai aucune raison précise d'en finir avec la vie, sinon l'insurmontable dégoût qu'elle m'inspire. Le hasard de la naissance m'a donné quelque fortuné ; on ne me refuse pas une intelligence peut-être légèrement au-dessus du commun niveau ; il n'aurait tenu qu'à moi d'épouser une adorable enfant :