I.K ROMANTISME Kl l.E St'lCIDB
aux yeux tlu vulf^aire, auUnt de conditions Hufiisante.s d»honheur. Mais ma pauvre àme, hélas ! ne s'en peut conlenler. Hien ne peut plus sourire ù mon cu'ur, « mon cœur lassé de tout, même de l'espérance » ; il va se refermer, sans avoir été jamais ouvert.
« Oui, mon ami, nos poètes ont raison, rien n est bon (|ue la mort; elle est seule réelle, ayant pour elle rélernité. Tout le reste ? Apparences trompeuses et plaisirs mensongers. Kt comme on le sent bien, du point où j'en suis, et le cceur plein du dessein (jui tout à l'heure sera chose accomplie ! Comme tout piu*;»ît petit, misérable et mesquin !... Au néant des néants j'aspire avec délices.
«Je lègue à notre cher Club la petite bibliothècpu- dv vous bien connue. .V vous particulièrement j'ai réservé Werther, René, Obermann, les (MHuvres de Habbe, et Jacques. Ce sont des exemplaires un peu fatigués, brisés par un trop long et pénible exercice, tout maculés de notes : peut-être vous en seront-ils chers. C'étaient mes bréviaires. Leurs notes contiennent toute mon Ame. C'est donc le meilleur de moimême que je vous laisse, puiscju'ils m'ont fait découvrir ce que j'avais en moi.
« Et maintenant, mon cher ami, mon dernier .souvenir, le plus cordial, le nuMlleur.
« Tibi salutom dat jamjam moriturus...
« P. -S. — .le vous en supplie et j'en supplie mes amis du Club : pour ma famille je suis mort d'accident. »
« Et en etTet la famille crut toujours à un accident.
« Inutile de vous dire que je donnai immédiatement ma démission de président, et (jue le Suicide-Club ne dura guère. Il n'avait malheureusement que trop duré.
« J'ai gardé les exemplaires légués : ils sont criblés d'ol>- .servations, d'annotations : « Juste, exact, profond, admi-
rable..i' Gomme c'est vrai !... Il a raison... Le suicide est la vérité... »
« Un régime sain aurait pu guérir le pauvre malade. Au rég-ime romantique, il ne pouvait que succomber, et il succomba K »
De cette longue communication, nous laisserons au lecteur le soin de dégager la moralité qu'elle comporte ; et nous terminerons par une simple remarque qui sera comme la conclusion générale de cette trop longue étude sur l'hypertrophie romantique de l'imagination et de la sensibilité.
L'observation ne date pas d'hier, puisqu'elle remonte au moins à Aristote : l'homme est naturellement enclin à savourer ses émotions ; il les soigne, il les cultive, il les prolonge avec délices ; volontiers transforme-t-il en une fin le plaisir qui ne fut jamais qu'un moyen dans les vues de la nature; c'est un de nos instincts les plus profonds que la recherche de la jouissance pour la jouissance. C'est aussi l'un
1. Qu'on nous permette ici un souvenir personnel : nous avons connu une victime de l'intoxication baudelairienne.
C'était un jeune homme d'une intelligence remarquable. De très bonne heure épris des Fleurs du mal, il affectait d'aller par les rues, son bien-aimé volume toujours à la main, et, pour forcer l'attention, sur une couverture blanche le titre éclatait en grosses capitales rouges bordées de noir. On crut d'abord à une exaltation factice, à un travers de jeunesse, dont l'âge aurait bien vite raison. L'âge ne fit que développer le tout, et cjuand on voulut porter remède au mal, le mal était incurable.
Notre jeune baudelairien répétait volontiers qu'il irait se suicider en Italie, dans la saison des fleurs. Il partit aux environs de Pâques (1H86), se pendit dans une auberge près de Florence, et la lettre qu'il écrivit à ses amis pour les prier de réclamer son corps, était signée, comme celle du membre du Suicide-Club, de ses initiales précédées du mot latin, Moriturus.
De tels faits, en dépit ou plutôt en raison même de leur isolement, font comprendre que les ravages de l'intoxication romantique aient pu être un moment terribles.
