Julien C***, 25 ans

LE ROMANTISME ET L'HOMME DE I.KI'TIîES îl I

et à la Chatterton ! » Ces naïves confidences que la fréquentation forcée, pendant sa jeunesse, du magasin de nouveautés des Deux Pierrots arrachait à Challamel (Souvenirs d'un hugolâtre, I l!> , tout aspirant littérateur lésa fait entendre. Et sans doute ce n'est là un sentiment bien nouveau ni dans la société, ni dans la littérature. Mais il était réservé au romantisme de lui donner une vivacité, une acuité particulières. Aux temps, lointains, du bon Hésiode, le potier (•tait l'ennemi du potier et l'artiste de l'artiste. Aux temps, plus rapprochés, du romantisme, le poète est trop souvent l'ennemi du laboureur, du marchand, et des mercenaires de toute espèce, — ce qui ne l'empêche nullement de l'être, à l'occasion, des autres poètes. Et bien loin de cacher cette haine, comme un sentiment dont il n'y a pas lieu en effet, semble-t-il, de tirer la moindre fierté, on la proclame, on létale, on s'en fait gloire.

Je les vois tous les jours qui vont à leurs usines, Ponctuels et corrects, et comme leurs machines, Montés pour un travail qu'ils ne comprennent pas. Leur vie ainsi s'écoule; ils s'en vont pas à pas Vers le grand trou béant qu'on appelle la tombe ; Et quand après la mort leur pauvre corps y tombe, Ce que la terre couvre aura-t-il donc vécu? Qu'auront-ils donc aimé? Qu'auront-ils donc connu? Quel élan généreux souleva leur poitrine? Ont-ils été ravis à l'extase divine? etc. '.

On développe le thème en vers, et on le pratique en prose.

Deux camarades de collège se rencontrent sur le boulevard, après plus de quinze ans qu'ils s'étaient perdus de vue. L'un a une situation brillante dans l'industrie, en province ; il est marié, père de famille, considéré, déjà