XII PREFACE

fleur les plus légitimes espérances ». Il fallut se résigner au repos, à l'inaction ; il se résigna, et ses brillantes facultés furent employées à observer choses et gens, puisqu'il lui était désormais interdit de prendre à quoi que ce fût une part un peu active. De là le caractère ironique, volontiers détaché, quelquefois même légèrement méprisant, de son observation. Il ne lui paraît pas que les choses littéraires par exemple aient en réalité l'importance véritablement excessive que d'aucuns leur attribuent; certains ridicules le font sourire ou vont jusqu'à l'impatienter; ce qu'il observe n'a pas toujours sa sympathie ; il y a de l'humeur, de 1 aigreur même dans quelques-unes de ses remarques ; mais comme il est intelligent, il arrive à discerner assez vite l'intérêt de chaque chose. Puis, sa situation sociale le mettait en état de connaître beaucoup de monde, et les gens distingués de tous les milieux ; il n'est pas jusqu'à la province que des voyages fréquents ne lui aient rendue assez familière. Voilà bien des raisons pour assurer à son témoignage une valeur réelle ; et le tour ironique qu'il donne presque toujours à ses observations n'est sans doute pas pour en diminuer l'intérêt. Nous souhaitons que ce soit aussi l'avis du lecteur '. Quoique nous n'ayons pas utilisé, il s'en faut, tout notre inédit, peut-être trouvera-t-on encore que nous en avons donné beaucoup. Il se pourrait que ce volume

1. Son observation, à vrai dire, presque toujours amusante, reste presque toujours aussi un peu superficielle. C'est surtout pour notre

l'UKKACE XIII

lût bien long. Le moyen cependant, quand il s'agit d'une influence aussi générale, le moyen de mettre le lecteur en état de tirer quelques inductions un peu solides, sans lui présenter des faits en nombre suffisant pour légitimer ces inductions? La statistique seule permettrait d'arriver à des conclusions rigoureuses. Or la statistique est impossible en l'espèce. C'était donc une question de mesure. Question terriblement délicate. De certains esprits résistent obstinément, quand il y a longtemps que d'autres se sont déclarés convaincus. On a essayé de garder un juste milieu ; mais, ici comme ailleurs, le juste milieu est bien la chose du inonde la plus malaisée.

C'est justement pour ne pas grossir démesurément un volume déjà bien gros, que nous avons fait la part si restreinte à de certaines preuves, un peu bien connues. Balzac par exemple aurait pu être pour nous une source inépuisable : nous y avons à peine puisé. Nous n'avons guère plus demandé à Augier, dont le témoignage, par contraste, est toujours intéressant ; et si nous avons fait plus d'emprunts à Flaubert, c'est d'abord parce qu'il a été une des plus illustres victimes, la plus illustre même probablement, du régime romantique ; c'est encore et surtout parce que, sur certains points particuliers qui nous intéressaient au premier chef,

étude sur le Romantisme et la mode qu'il nous a été utile. On verra cependant que sur des questions plus relevées et plus délicates son témoignage ne manque pas d'intérêt.