LEVIATHAN ET CHANAAN

Le messianisme romantique commandai! à ses enthousiastes une entreprise de flétrissure à l'égard de ■outes les puissances politiques, sociales et relig^ieuses, de toutes les idées directrices du passé historique et la construction imaî,'^inative d'un divin avenir humain.

C'est la double lâche que Victor Hug^o a accomplie dans la Légende des siècles, où l'on voit l'histoire, objet d'une condamnation et d'un mépris absolus, jusqu'en 1789 et plutôt 1793, peinte en traits horribles, tandis que le xx' siècle, le nôtre, flotte dans les nuag-es bienheureux du Plein ciel. Il serait tout à fait stérile d'analyser les inventions que ce double thème lui a inspirées, puisque aussi bien nous avons étudié, dans ses richesses périphériques et son abîme central, le génie dont ces inventions portent l'empreinte.

De tous les poètes (en prose ou en vers) qui se sont attachés au même dessein, Michelet est de beaucoup le plus intéressant, parce qu'il en a été exclusivement possédé. Il y a consacré près de quarante volumes. Il y a développé de beaucoup la sensibilité la plus passionnée, l'imag-ination la plus violente, la furie la plus diabolique et la plus ingénieuse, la manière la plus originale. G*est une vraie « sorcière ». Son histoire est aussi prophétie, puisque elle nous donne le sentiment perpétuel que les temps halètent vers la Révolution française et l'aube de la Transfiguration uni-

verselle, et que les ténèbres hideuses des siècles passés s'y illuminent à tout propos de rëclair du Sinaï futur.

A une course nécessairement superficielle de nom propre à nom propre, nous préférons la méthode qui consiste à étudier un ordre d'idées ou de sentiments chez tel écrivain qui en fut éminemment « représentatif ». C'est la seule manière d'aller au fond d'un état d'esprit, de connaître les dispositions de sensibilité qui le soutiennent et sa plus intime signification.

Michelet, historien de la France, outre qu'il a composé le chef-d'œuvre de la Carirature et de la Calomnie romantiques du Passé, nous offrira les échantillons les plus colorés des phénomènes mentaux et sentimentaux capables de donner à celte entreprise son maximum de verve et de succès. En fait, s'il a été le plus détestable historiendu xix^ siècle, il a été le créateur le plus suivi d'idées et de passions historiques (idées toujours fausses, passions le plus souvent mauvaises).

Quant au mirage de l'avenir, au Dog^me du Progrès, il engage, si fabuleux soit-il, une question trop réelle, trop sérieuse : celle de la puissance du genre hunsain sur sa propre destinée, pour qu'on en aborde létude du même ton. Du moins, pour que des espérances saines que nous partageons avec plusieurs de nos contemporains ne semblent pas atteintes par les critiques sans politesse que méritent d'emphatiques hallucinations, devrons-nous laisser voir sur ce point quelques opinions. Quant aux inventions théoriques et aux mobiles intérieurs de la Religion du

3G6 l.E ROMANTISME FRANÇAIS

Prog^rès, il nous paraîtra plus expédient, pour des raisons qui se rendront sensibles au lecteur, àe les rechercher chez un certain nombre des écrivains les plus influents du xix* siècle.