L'ASCENSION
D^minica entrait déjà dans Marseille. Son regard • — la voiture ralentissait à cause d'un enconabrement — se croisa avec celui d'un prêtre qu'elle connaissait pour s'être occupée avec lui des œuvres d'une Paroisse populaire. Il marchait vite, l'air soucieux et distrait. Il s'arrêta net en remettant la jeune fille, souleva son chapeau, se dirigea vers elle, et :
— Mademoiselle, dit-il, je vous cherchais ou^ plutôt, j'allais chez vous.
— Qu'y a-t-il à votre service, monsieur l'abbé?
— Je voudrais vous faire une communication pressée, mais ce n'est guère le lieu dans ce va-etvient de roulage. Puisque l'église est toute proche, auriez-vous la charité de m*écou*^r un moment dans la sacristie?
l8o LE nOSAlRE AU SOLEIL
Déjà Dominica avait mis pied à terre, se dirigeant vers la pauvre paroisse de cet apôtre sans élégance, à la face encore jeune où s'étaient imprimés les caractères des grandes épreuves qu'il assistait chaque jour dans ces quartiers pestilentiels. L'automobile les suivit et s'arrêta devant le porche de cette demeure de Dieu dans laquelle s'étalaient cette imagerie et cette statuaire, sans art, mais si louchantes, parce qu'elles parlent aux cœurs de ceux qui n'ont pas le temps de les souhaiter plus raffinées : à la ménagère que bat l'ivrogne, au trotlin séduit et laissé, à l'Italienne qui rapporte à quelque paresseux jaloux et féroce le montant des fruits de mer qu'elle a vendus.
— Vous souvenez-vous d'Ascension? demanda le prêtre.
— Mais oui; cette enfant de seize ans qu'un directeur de cirque prostituait? Il y a de cela, n'estce pas, deux ans?
— Oui, et vous avez ouvert, pour la délivrer de cette e:éhenne, tout votre cœur et votre portefeuille,
— Le portefeuille de l'amiraL
— Le cher homme! Comment va-t-il?
»>- Toujours le même, toujours aussi saint
LES MYSTERES GI-O!'. lEIJX
— Pour en revenir à notre sujet : celte peiite Ascension, est-ce que vous l'aviez tout à fait perdue de vue?
— Mais oui; d'autant plus que vous-même, qui vouliez bien vous charger de faire parvenir les aumônes à sa mère, m'aviez engagée à ne point entreprendre cet apostolat dans les rues dangereuses de cette paroisse. Je n'ai pas oublié la charmante physionomie de cetle malheureuse... Mais non... cela se précise... Attendez... Oui, je l'ai revue; il y a un an... C'était au Vieux-Port; elle portait une robe jaune et vendait du poisson qu'elle offrait dans une bourriche poussée sur une brouette. Elle m'a reconnue, elle a traversé le quai pour venir à moi en riant de toutes ses belles dents, elle a détaché de son corsage un bouquet de fleurs de grenadier, me l'a tendu et m'a dit :
— Mademoiselle Dominica, je n'oublierai jamais que vous m'avez offert mon livre de première communion, et que j'ai reçu de vous bien des choses encore que m'a remises monsieur l'abbé.
— Elle vend encore de la mauvaise marée... ou plutôt elle en vendait... Je viens de lui donner les derniers sacrements.
i8a LM nosAiRB au soleil
— Oh I mon Dieu !
— Et cette enfant, très pieuse en face de la moi t, m'a demandé :
— Avant que je me trouve en présence de Notre- Seigneur, faites-moi la grâce que je revoie M"* Dominica?
— Tout de suite, monsieur l'abbé, je me rends tout de suite à son appel. Donnez-moi l'adresse de cette pauvre petite ?
— Pressez-vous^ car il icrait imprudent de vous aventurer seule, dans ce coin de ?*Iarsei!le, après la tombée de la nuit. Et même, je tous en^^age à vous faire accompagner par votre chauffeur qui vous attendrait devant la porte de ce taudis. D'ailleurs, l'automobile ne pouvant s'engager dans ces boyaux, il est très simple que vous la repreniez au retour, là devant, où je vais la faire garder par quelqu'un. Voici le nom de la rue. le numéro; c'est au dernier étage, à gauche de l'échelle... car, dans ce bouge, l'escalier se continue par une échelle.
— Merci, monsieur l'abbé, c'est bien. Mais le chauffeur me serait inutile.
Et elle dit â ce dernier^ sur le seuil de l'église ;
— Vous m'attendrez ici.
LB9 VYSTinSS GLORIEUX l83
Et elle s'en alla.
C*est par ces entrailles de la solennelle Marseille où le grand Belsunce assista le peuple en proie à la peste, que Dominica menait sa course légère, continuant d accom[)Hr en quelque manière ce mandat charitable que l'évêque avait reçu des mains de la Chrétienté pour que, mort, il le transmît à la Chrétienté aux fins d'une ascension éternelle. Sans doute, en cet instant, l'âme du pontife rayonnaitelle sur l'àme de la jeune et apostolique servante Dominica, et embrassait-elle, d'En-Haut, des misères aussi redoutables que les épidémies qui avaient sévi sur la Cité.
Elle gravit les marches suspectes de l'étroit logement. Sur chaque palier donnaient des portes abjectes. L'une d'elles s'ouvrit, livrant passage à un matelot, italien sans doute, tellement ivre qu'il regarda, sans la voir, monter la jeune fille. Elle entendit, derrière elle, tomber et rouler Tivrogne et glapir une femme qui se précipitait pour lui porter secours. Le cœur pourtant ferme de Dominica battait un peu fort. N'était-ce pas fulie que de s'être embarquée seule dans une telle galère? Quel-
lS4 LE KOSAlhE AU SOi.EIL
ques secondes, elle fit halte, baisa l'image de îa Vierge du Carmel qu'elle relira de son col, et ne craignit plus rien. C'était maintenant le bout d'échelle où il fallait grimper dans l'ombre pour atteindre l'immonde clapier où elle entra.
Tout était immobile. Personne? D'un lit, blanc à cause de l'obscurité, semblait s'élever une respiration. Sur l'unique chaise, où s'empilait un linge inqualifiable qu'elle fit tomber, Dominica s'assit. Elle percevait bien maintenant un sanglot régulier; elle distinguait la bosse que forme, sous le drap, un corps tordu en chien de fusil; elle entendait, à intervalles réguliers, ces deux mots plaintivement prononcés :
— Mon petit...
C'était comme une mélopée inspirant une pitié sans nom :
— Mon petit... Mon petit...
Chaque fois que le souffle haletant faisait trêve, de nouveau chantait ce sanglot :
— Mon petit...
Dominica s'était relevée, rapprochée de la couche. Elle dit avec toute la douceur de son âme :
LES MTSTftKKS GLORIEUX l85
— Ascension?
La fille se redressa soudain, les yeux hag-ards, puis elle sourit (ohl comme elle sourit!) en reconnaissant Dominica et, avec l'accent d'un cœur ang-élique, la tutoyant :
— Puisque c'est toi qui m'as fait faire ma première communion, rends-moi mon fils que je t'ai prêté.
Dominica ne broncha point. Elle avait tout compris. Elle posa cette main, qui n'avait pas accepté la bague de fiançailles, sur le front de la moribonde et :
— Ascension, je t'apporterai ton enfant tout à riieure. Il a cinq mois, n'est-ce pas? Et il est beau.
— Il a cinq mois. Le père voulait le jeter à la mer, avec les coquillages. Alors... moi... j'ai chargé une vieille femme...
Et un grand spasme la soulevait. Et Dieu était là. Et Dominica reprenait :
— Ascension, tu as bien fait de me le remettre^ Ascension, tu l'auras là, tout à l'heure.
— Est ce qu'il a été baptisé au nom du Père et (Il Fils et du Saint-Esprit?
l86 LE ROSAIRB AU SOLEIL
— Il a été baptisé au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Il s'appelle Janvier.
■ — Janvier... murmura l'autre; et elle prit un doux sommeil.
Sept heures allaient sonner quand Dominica put reprendre l'autODiobile. Elle se fit conduire chez son grand-oncle Hector, renvoya la voiture en faisant prévenir sa mère de ce qu'elle dînait chez l'amiral et donna des ordres pour qu'on la vînt reprendre à huit heures.
La mère de Dominica ne sMtonna point de cette fantaisie, se mit à table avec ses autres tilles après avoir déclaré mélancoliquement :
— Pour une personne dont on dit qu'elle a peut-être la vocation religieuse, elle est terriblement indépendante !... Enfin, chères enfants, à vous qui êtes plus raisonnables qu'elle, j'apprends avec satisfaction que Toncle Hector lui-même s'est rangé à mon avis, et que nous allons confier à d'excellentes rehgieuses cet enfant dont nous n'avons que faire.
— Mais, maman, demanda la plus jeune, est-ce qu'il n'a pas, en criant, empêché Dominica d'être tnrV- par la foudre?
LES MYilH!\ES GLORIEUX 187
— Ce potage est très chaud, faites attention, repondit la maman.
Quant à Dominica, elle- eut vite fait de sauter dans les bras du grand-oncle qui lui demanda :
— Tu dînes avec moi? J'ai reçu une caisse de ce vin de Champag-ne que tu préfères.
Et quand filleule et parrain furent en face l'un de l'autre, elle conta son équipée. Il fronça bien un peu les sourcils, quand elle décrivit le bouge où elle avait rendu visite à Ascension; mais comme parfois en parlant elle pleurait, il pleurait aussi. Eile n'omit pas un détail. Et au dessert :
— Alors?... Grand-oncle? Que faisons nous?
— Mais! Nous allons conduire le morveux à sa mère! Il faudrait avoir un cœur de requin pour liésiter dans la circonstance. Seulement...
— Seulement ?
— Je rais téléphoner.
— A qui?
— D'abord au commissaire de police, pour qu'il mette à ma disposition deux agents en civil qui nous accompagneront et, ensuite, à mon voiturier pour qu'il m'envoie un landau confortable, car tu
à ''obtiendras jamais de moi que je aïonte dans ta ^/aleté de torpilleur à roues.
Elle lui dit en l'embrassant :
— A tout à l'heure... Le temps de parer Janvier de ses plus beaux atours cl de laisser croire à maman que nous allons, séance tenante, le confier à quelque luxueux orpbxelinat.
Ce fut vite fait, Tautomobile était exacte. En cinq minutes Dominica fut rendue. Elle traversa, comme une trombe, la cour d'entrée, sous l'œil bouleversé du père Framboisier qui chérissait et redoutait cette grande enfant qui lui donnait de la langouste, des pastilles de Calabre et des pipes.
— A-t-il tété? criait-elle à la femme de chambre.
— Oui, mademoiselle.
— Vite I Préparez un autre biberon que j'emporterai avec la bouteille thermos où vous verserez du lait.
— Oui, Mademoiselle.
'— • Et toi, qui as retrouve ta mère, Tiens que je t'habiliel OustI
Elle avait ceint son tablier et, déjà, elle essuyait, habillait, pomponnait Janvier en suspendant à son col une riche m.édaille de Notre Dame de la Gna-
IJB8 MTSTil\«S GLOftIEUX ^^%
deloupe et un hochet de corail offerts par Tamiral parrain, car elle était la marraine.
La comtesse essaya d'interroger sa fille dont elle n'obtint que cette réponse évasive :
— Vois-tu, maman, j'appelle ceci l'esprit d'organisation, et cela l'esprit de promptitude.
Elle mit un bonnet de grand prix au bébé, se fît apporter le biberon et la bouteille, et se retrouva chez le grand-oncle Hector sans avoir fait ouf ! ni quitté son chapeau qu'elle avait depuis midi.
La mère de Dominica, l'ayant vu ressortir ainsi, tenant entre ses bras l'enfant tout harnaché, se rassura en se disant que c'est peut-être la nuit que l'on va déposer la marmaille dont on veut se défaire dans ces fameux tours dont on lui avait parlé durant son voyas^e de noces.
L'amiral attendait dans son cabinet, flanqué de deux gaillards au port d'armes qui venaient de déguster d'excellent rhum de la Jamaïque et de toucher, à l'avance, un solide pourboire. Le vieux matelot voyait vite et loin. Il avait observé tant de points noirs à l'horizon, tant de situations différentes, mais analogues, dans les quatre parties du monde, qu'il avait tout de suite compris que la
19^ LB ROSAIKB AU SOLBIL
police pourrait être utile dans le bagne où Ascension agonisait. Il avait surtout retenu la phrase lugubre rapportée par Dorainica ; « le père voulait le jeter à la mer. »
Lorsque sa fi'lcule et petite -nièce entra, il expliquait aux agents la manœuvre d'un sifflet de bord dont il se servirait, le cas échéant, pour les rappeler. Ils se tiendraient à portée dans Tescalier; il fut convenu que Dominica et Tamiral pénétreraient d'abord seuls, avec l'enfant, chez la malheureuse qui était peut-être déjà morte.
On aurait donc assisté à cet extraordinaire spectacle, vers neuf heures du soir, par un clair de lune qui évoquait les belles nuits tropicales : un groupe composé d'une fille superbe, et du meilleur monde, tenant un enfant sur les bras; d'un officier supérieur de la marine dont Edouard VII avait été l'ami ; et de deux policiers, s'engageant dans la venelle la plus ignoble de Marseille. 11 est vrai que la charité pousse de saintes personnes, telles que l'amiral et sa filleule, à des actions bien originales qui, aux yeux du monde, ressortiraient plutôt du cabanon. Mais c'est le monde qui a tort.
Donc, les deux agents s'écartèrent un peu et,
LES MYSTERES GLOKIEUX IQl
velus coniitie on l'est dans ces quartiers, entrèrent dans le bouge après Tamiral et la jeune fille, et s'y dissimulèrent. Le grand-oncle Hector, tenant son briquet allumé, et Dominica portant Janvier, arrivèrent au bas de l'échelle courte. La jeune fille se trouva là fort embarrassée de son fardeau, mais l'ancien marin lui dit ;
— Prends la lumière, passe-moi l'enfant; j'ai grimpé à d^aulres perroquets avec de plus lourdes charges. Sais-moi.
Ils se glissèrent dans le taudis éclairé d'un mauvais suif. Elle reprit Janvier, disant :
— Ascension ! Je te rapporte ton bel enfant I La malade répondit :
— Va-t'en 1 II va vous tuer.
Une brute immonde aux cheveux collés, à la petite moustache, venait de se dresser menaçant et ironique. Il n'avait pas aperçu le vieillard, que deux coups de sifflet retentissaient. Les agents irmés étaient là qui lui passaient les menottes. L'un l'emmena, l'autie resta. La scène s'était déroulée sans un cri, on peut dire sans résistance, avec un irréprochable ensemble. L'amiral avait jadis prévenu d'autres drames.
Ascension dit :
— Oh 1 Qu'on ne lui fasse pas de mal ! Où va-ton le mettre t C'est le père du petit. Qu'il ne revienne jamais l J'ai promis au prêtre de ne jamais essayer de le revoir.
Et à ces paroles succédait une joie de paradis qui rayonnait sur la face de la moribonde Et elle tendait les bras au fils que Dominica avait paré d'un si grand luxe. Et cette mère, dont la chair avait traîné parmi les souillures du Vieux-Port, entre les fûts de rhum et dans les lupanars, redevenait en face de ce jeune prince sorti d'elle je ne sais qui de grand et de transfiguré. C'était l'ascension d'une âme qui s'apprêtait à franchir dans la béatitude ce zénith qu'avait doré sur la carte céleste le missionnaire chinois. On ressentait que le Christ avait passé par là et que des séraphins avaient balayé de leurs palmes ce cœur d'esclave très miséreuse, le laissant net comme le mur d'une cellule. Voua qui ne croyez pas, ag-enouillez-vous devant Celui qui, jusque dans cette ombre affreuse, jette l'aube de son infifiie miséricorde. Mais, peut-être, afin que celte fille perdue et retrouvée comme la perle d'un coquillage, fût jetée sans transition sous le regard
LBS MÏ8TER«S OLOïMaUX igS
de pardon de la Viero-e des Vierg-es, au pied de la Sainte Trinité, ce suprême détachement, fruit du deuxième Mystère si^lorieiix, lui était demandé : il fallait quitter ce lien de la terre, ce fils g-azouillant qui riait, orne de corail, d'or et de lin pur. Et, recueillant ses dernières forces, sa mère le pressait sur son aride sein. Et les deux anges gardiens, celui de celle mère et celui de cet enfant, assistaient à cet acte suprême. L'un, penché sur une mauvaise écuelle où dormait une eau qui avait calmé un peu la fièvre de l'ag-onisante, méditait sur ce cri jeté dans Tabîme de la Passion : « Tai soif! » L'autre, baisant la médaille de baptême de Petit- Janvier, évoquait l'or du Mage dans la misère de Dieu.
Dominica demandait à Ascension :
— Te Tai-je bien soigné? Est-il donc beau, pour ses cinq mois?
Et Tautre répondait :
— Tu es ma sœur bien-aîraée qui l'as arraché à la mort. Et je m'étais dit, en te l'envoyant dans ta belle villa dont j'apercevais les grands arbres : Si c'est une mauvaise action, que Dieu me la pardonne 1 Rien n'est trop beau pour mon petit, et
194 LB nOSAIRB AU SOLKIL
c'est là qu'habite une fille de Notre-Dame, qui m'a retirée du cirque et m'a fait communier. Qu'elle prenne mon cœur vivant, c'est à elle que je le confie. Elle s'exprimait fébrilement, en un français chantant mêlé d'italien. Elle s'interrompit, rendit l'enfant à Dominica, ferma les yeux, posa ses mains à plat sur les couvertures, puis doucement continua :
— Mon Christ, quand vous êtes monté aux Cieux, le saint jour de mon anniversaire, vous avez laissé Totre maman. Vous trouviez bon de vous détacher d'elle parce que vous aviez tout considéré du haut de la Croix, et parce que vous saviez que cette maman vous rejoindrait bientôt. Elle accepta le sacrifice. Aujourd'hui c'est une mère qui s'en va et qui laisse son fils. Elle vous offre bien volontiers sa douleur.
Dominica murmura i
— Ascension...
Et, inclinant Petit-Janvîer, elle appuyait la joue de celui-ci contre la joue de celle dont l'âme allait monter.
Ascension ne rouvrit plus les yeux. Elle dit ;
— Je te le confie, je suis tranquille, Dominica. Elle ajouta peu après :
LS8 MYâTÊfVES OLOAIBUX 1^
-— Jésus 1 Vousèles derrière la porte. Votre main soulève le loquet. J'étais une pauvre fille. Entrez. Je vous suis.
On n'entendit plus qoe le sanglot de Dominica et, lui répondant au loin, le sanglot de Notre-Dame de la Garde offrant son Fils aux misères humaines.
LA PENTECOTE
Le Saint-Esprit illumine et fait éclore nos cœurs ainsi que le soleil éclaire et féconde les nids.
Pour un lointain pays s'était embarqué le jeune homme qui aimait Dominica. Il n'était point de ceux qui, trop romantiquement, se complaisent dans les détails d'une g-rande douleur, encore que la sienne fût enveloppée de noblesse. 11 aurait pu, en s'en allant, redire ce mot d'un chrétien: « Je ne pars pas seul. »
Depuis un an que son plus cher espoir était anéanti, il recevait Dieu chaque jour, et le navire avait un aumônier.
Le yaciil qui, depuis plusieurs jours, visitait la côte de la Guadeloupe, afin que les savants surprissent les secrets bleus et roses de la mer, saluait de son tremblement blanc ce coiu taciturne et somp-
Les MYSTERES GLORIEUX ig-J
tueux de la Basse-Terre. Quelques cocotiers, avancés jusqu'à J'Océan parmi les palétuviers, faisaient éclater leurs bouquets au-dessus de mai sons basses qui dominaient un éboulis volcanique. A droite se mouraient les flots, presque sans bruit et sans écume, semblables à de lars:e.s places d'azur qui eussent glissé les unes sur les autres. Le jeune homme se tenait à Tavant, contemplant ce paysag^e morne commeun cénotaphe sous le faste accablant des langues de feu qui descendaient du ciel. 11 évoqua d'autant plus facilement le Mystère de la Pentecôte qu'il était familiarisé, comme Dominica, avec ce jeu du Rosaire qui consiste à associer chaque image à la méditation. Mais pour qui toute cette flamme, puisque nul être vivant, à cette heure matinale, ne se montrait sur cette plage sans empreintes et sur ces madrépores ? Etait-ce pour les seules abeilles des bois, afin que mûrissent les nectars dont elles s'enivrent ?
On mit à flot, sur cette mer ensoleillée, un canot qui aborda rêveusement, laissant loin le yacht à l'ancre. Le jeune homme qui aimait Dominica sauta sur la grève et, quittant ses compagnons, se dirigea vers l'humble église. Il s'arrêta dès l'en-
LK R09AIRB AU SOLETL
trée, les larmes prêtes à jaillir, car jamais il n'avait pu, depuis son épreuve, reposer son regard sans pleurer sur la Vierge de Lourdes. Et il la retrouvait là, sur un petit autel.
Devant la Mère de Dieu se tenait prostrée une vieille négresse au madras couleur de banane, les bras tels que de minces troncs de glycine. Il s'agenouilla auprès d'elle qui ne le re^^arda point. Tous les cieux pressaient la voûte et les côtés de la maison divine rafraîchie par l'Immaculée. Il ne sut point si c'était un sanglot qu'il refoulait ou si le gave de Lourdes ne coulait pas là sous terre après avoir traversé, comme un courant de grâces, l'Atlantique. Il pria longtemps, mais parfois il in^ terrompait la méditation du troisième Mystère glorieux pour se rappeler avec amertume, au milieu de ce pays foudroyé par la violence, la légère et modérée Pyrénée où Dominica, parmi ses camarades de pèlerinage turbulentes, débordait de vivante, de réjouie piété qui donnait du cœur même aux malades. Pourquoi donc, lorsqu'une belle créature épand autour d'elle tant d'amour qui remplirait de rires et d'enfants une maison patriarcale, faut- il qu'elle s'en aille après avoir ravi le cœur d'un pauvre
LES MTSTÈftBS GLOiUKUX ^99
homme ? Mais c'est pour vous, Seigneur, qu elle nous abandonne, et n'est-ce pas un privilège que i vous nous demandiez de consentir à cette immola- ■ tion sur le bûcher spirituel ?
îl se releva. La négresse, qui semblait sortir d'une longue oraison, le dévisagea soudain. Il fut frappé par son air infiniment douloureux. La figure stigmatisée par des siècles d'esclavage implorait je ne sais quelle aumône infinie. Comme il ressortait, elle le suivit sous le porche et lui adressa une sorte de long discours en langue créole auquel il ne comprit rien. Elle mettait à s'exprimer une 8 iîimation extraordinaire, le saisissait nerveusement par la manche, essayait de l'entraîner.
Sur la mer, aux flots de pierre précieuse en fusion, la cloche sonna.
Lorsque la dernière vibration fut imperceptible, la négresse qui avait interrompu un moment sa mimique et ses discours, pour réciter l'angélus sans doute, redevint agitée et loquace.
Passant par là, une habitante du bourg avertit en français le jeune homme :
— C'est une brave femme, maïs ne vous laissez pas ennuyer par elle. Elle raconte toujours la même
histoire à tous ceux qui veulent bien écouler, cl cette histoire est longue.,.
Puis à la négresse elle dit en créole :
— Allons, Zf'zé, laisse monsieur tranquille, tu vois bien que ce que tu lui dis ne l'intéresse point, il ne comprend pas.
Et elle continua sa route.
Mais la négresse s'obstinait, et maintenant elle pleurait doucement d'un air si humble que le jeune homme se laissa conduire. Elle Tavait entraîné dans le cimetière où tout étincelaît de chaleur. On eût dit qu'un coup de pique donné dans la lumière solide avait découvert là des trésors verts, bleus, rouges et dorés, vivants d'une vie bourdonnante el confuse. Maintenant, il la suivait. Elle gesticulait toujours, comme qui raconte la plus passionnante histoire de sa vie à qui veut l'entendre. Peu semblait importer à la malheureuse que Ton comprît ou non son patois enfantin et touchant qui avait des gazouillements de berceuse. Le jeune homme s'attendrissait à tant de douce innocence, et ne regrettait point -de faire attendre quelques minutes ses camarades de mission qui, sur la plage, s'apprêtaient à rejoindre le yacht, tel là-bas qu'un goéland
LES UYSTÈRSS GLORIEUX 201
bercé à peine. La Guadeloupéenne était au coin occidental du jardin des morts, frayant de ses bras un passage dans un rideau d'berbes épaisses. II souriait avec complaisance. îivançait pour déchiffrer une inscription tombale encore assez lisible, sans doute entretenue par les soins de l'ancienne esclave qui la lui signalait. 11 se pencha :
