CHAPITRE XI

«EAIfllB EXPIATION D*U1I PETIT TORT.

Qui nous expliquera le flux et le reflux de nos passions? qui nous donnera la clef des inconsistances de notre cœur , ce mobile balancier qui va et vient éternellement , et ne se jette jamais à droite que pour se rejeter à gauche? homme, être léger et inconséquent ! ô femme , créature plus inconséquente encore et plus légère !

Jenny qui avait si brusquement quitté la chambre de son cousin, nvtait pas plus tôt rentrée dans la sienne qu'elle se repentait déjà de ce qu'elle ver naît de faire. Elle ne s'applaudissait plus de la finesse qu'elle avait déployée; elle ne se félicitait pas d'avoir déjoué une trame à laquelle elle ne croyait

119 LA jpE£CISt8B.

plus; au contraire, un soudain remords Payait prise. — Combien elle .était coupable ! comme elle avait été dure et inhumaine ! Que ne s'était-elle formellement refusée à cette visite ! c'eût été agir plus mi-séricordieusemeut! Sa présence, au lieu d'être à son cousin une consolation, n'avait dû que le déso*. 1er et redoubler son mal! Était-ce donc de cette ^sorte qu'elle reconnaissait le dévouement d'un homme auquel elle avait de telles obligations ! Voilà les reproches qu'elle s'adressait , et elle se mit à pleurer amèrement. Elle eût voulu retourner près dé Mortimer, s'accuser de sa mauvaise action et lui en demander pardon; une méchante honte la retint* Elle n'osa pas; elle n'osa pas davantage se retrouver de la soirée en présence de la juste irritation de son père. Prétextant une migraine violente, elle s'excusa de descendre au parloir pour le souper, et M. Forster, qui s'était promis d'exhaler en une bonne mercuriale sa colère rentrée, en fut réduit à se quereller tout seul et â tourner son indignation contre lui-même.

Cependant Jenny, mécontente d'elle-même, avait essayé de mille façons d'imposer silence aux improbations de sa conscience Elle avait feuilleté successivement tous ses albums et ses Serap^ Books : elle avait pris l'un après l'autre tous ses poètes favoris , tous ses romans historiques de prédilection; cette ressource qullui servait d'ordinaire

lA ^BiCIEVSB. lis

si efiBcacement à chasser Pennui , n'avait pii chasser sa préoccupation; les pages lui glissaient machinalement sous les doigts; mais elle regardait sans Toir, elle lisait sans comprendre.

Elle s'avisa d'une autre tentative : elle résolut de méditer poétiquement pour son compte , puisque les poétiques méditations de sa bibliotlièque i^'étaient pas capables de la distraire. Elle fut ou- * vrir la croisée afin de s'inspirer en contemplant la lune et les étoiles : malheureusement , il n'y avait ni étoiles ni lune , il n'y avait pas mèqie de nuages visibles, il pleuvait; elle referma sa fenêtre avec dépit.

~ Qui est-ce qui est en état de méditer sans, colère par la pluie?

Que faire? elle s'était remise à son piano; elle frappa quelques touches qui lui répondirent fort peu harmonieusement qu'elle n'était pas plus en train de musique que de lectures et de méditations azurées.

Bref, quoi qu'elle tentât, rien ne réussit à détourner sa pensée du souvenir de son art.

— Ce pauvre Mortimer! murmurait-elle sans cessé malgré qu'elle en eût, ce pauvre Mortimer! comme j'ai été dure pour lui !

Mais tant mal que bien, les heures avaient fini par s'écouler; la pendule avait sonné minuit. Il est permis à un bas-bleu de se coucher après minuit

tl4 Là fftÉCISVM.

lorsqu'il n'eit pas en verye ï Jcnny «c coucha. Elle ayait pris Bclon son ns^e cette épitre lyriqne que M. Fitz^iéraid lui arait, on ae le rappelle, adreasée. Cette épttre était sa seconde prière du soir : cbàque soir en son lit, elle la lisait et relisait lon^ gnement, et toujours dans une extase nouvelle. Les reH du grand po«le n'eurent point leur effirt accoutumé : à inconstance de radmtration hxtmàine! elle ne les trouva plus si parfaitement beaux'; bien plus, ils lui tombèrent des mains avant qu'elle les eût achevés ; elle s'endormit en i*éfléchissant que la pièce avait peut-^tre bien quelques longueurs , comme parfois la conversation de l'auteur.

Le sommeil de la jeune fille fut pénible et agité. Ce bon sentiment de repentir, qui avait inquiété sa veillée, la poursuivait encore et troublait son repos : v^rs le milieu de la nuit ^n rêve affreux la irëvellie en sursaut ; il lui avait montré son cousin mourant dans cette alcôve où elle l'avait vu couche ie matin. Après s'être un peu tranquillisée, en se répétant que son inia»jinatîon tourmentée avait seule eiifenté ce mauvais soi^e , elle était parvenue à se rendormir : mais bientôt le même horrible cauchemar la vint assaillir et réveiller de nouveau, Sfile poussa un cri en «e mettant sur son séant, puis elfe écouta : il lui sembla ei^endre un bruit sourd et des pas 'dâas |0S eomders*

UL MÉÔI8D8B. ^ 115

"^ 11 TB mourir, il est mort! crià-^eile iMte saisie de douleur et d'épottrante^ et joignait lee tieux mains; cette âgilatioti inusitée de la maison, i une pareille beure, est d'un sinistre augure : à mon Dieu! et ce rêve, ce rêve odieux! c'est un aTertissement du ciel ; non , il ne m'a pas été donné deux fbis en yfhîal il faut que MortiiBer soit à h mort!

Et elle sauta de son lit, passa un peignoir et fut ouvrir sa porte; die s'afvança sur l'esedier et éoeHia : le phis proftmd^iieiiee régnait partout.

— Mon saisissement m'aura trompée; te dît* elle ; tout est calme , rien de fatal n'a pu se paêi^r*

£lle allait se recoudier, un invinciMe mouvement laitèta.

— Non, non, s'écria^t^Ue, avant de m^tre entièrement rassurée , je ne veux point risquer de retomber dans le sommeil d'où ces rêves «fiPreux m'<mt tirée ; je n'ai pas le droit de ué^ser l'avis qu'ils m'ont donné , il s'agit ici de la vie de edui qui a 9auvé ta mienne.

Et aans plus réfléetnr , elle saœtt unfe bougie, et ne prenant pas même le soin d'ussouptr ees pas , eUe monta pi^éc^tamment au troisième étage où était k chambre de son cousin. La porte en était ouverte à moitié, tae lampe brûlait sur k ;guérid<m 9 Hortma* était immobile. DormaiHl seule-

liÇ tA fiÉcmriE.

ment? oh! oui, sans doute, car la servante qui le veillait dormait elle-même.

La jeune fille restait debout sur le seuil toute tremblante ; elle était stupéfaite et effrayée d'avoir eu tant d'audace : comment ! à cette heure avancée de la nuit , elle était là , seule , demi -nue, presque dans la chambre d'un homme ! Elle fut au moment de s'enfuir , un battement de son cœur la retint.

— Il ne bouge pas ! qui sait? peut-être est-il mort tandis que cette femme s'est endormie , pensat-elle ; quand j'entrerais tout à fait afin 4e m'assurer s'il est vivant, oili serait le mal?

Elle entra.

Et c'était la même Jenny qui avait â peine voulu entrer là , en plein jour, avec son père ! Était-ce donc l'amour qui avait rendu si hardie cette fille tout à l'heure si timide et si sévère sur le décorum? était-ce la pitié seulement?

Elle s'était avancée sur le bout des pieds tout au près du lit de Mortimer, elle s'inclina vers lui] : elle respira, il respirait. Elle regarda attentivement sa figure , il était pâle à épouvanter. Qu'il était beau pourtant sous cet air de profonde soufirance 1 qu'il était beau! Elle s'était tellement penchée afin de le mieux voir et d'écouter sa respiration , que son visage effleurait presque celui du malade. Futelle involontairement poussée par quelque irrésisti*

LA PBlCIIITSB. 117

ble puissance? je ne sais, mais ses lërres se posèrent un moment sur le front de son cousin.

Ah! Jenny, Jenny, vous aurez beau. tous le nier à yous-mème, ce fut là un baiser, un ineffaçable baiser , un baiser dont n^enleya point la trace la grosse larme qui tomba après lui , où il était tombé.

Gomme la jeune fille releraît la tète , la porte de la chambre fit un mouvement et cria. Notre héroïne tressaillit. Miséricorde! Quelqu'un yenait-il? — ' Mais ce n'était là sans doute qu'une bouffée d'air du corridor , car le profoud silence avait recommencé. — Toutefois , c'en fut assez de ce léger bruit pour la transir d'effi*oi et lui montrer tout le danger d'être surprise où elle était. Aussi se hâta-telle de s'échapper. Sa témérité eut du bonheur. Elle regagna son lit sans encombre, et les rêves qu'elle y retrouva furent pour elle un beau dédommagement de ceux qui l'en avaient fait sortir.