VŒUX ORIENTAUX

DEGÀMPS, MÀRILHAT

Beau cavalier ! beaa oavalier !

Pourquoi m'aTex'Tons menti?...

(Chanson ^doite.)

Il m'a paru que la foule était toujours à craindre autant dans ses blâmes que dans ses ovations. Rien ne saurait attiédir sa louange ; les travers y ajoutent. Gomme une mère aveugle, elle n'a que des sourires pour les terribles plaisanteries de son enfant. Si la malédiction populaire vous atteint , sous l'inspiration première de quelques méchants esprits, vous êtes torturés sans relâche. En vain votre esprit tente l'impossible, un geste dérisoire lui répond. La négation devient un stéréotype banal à l'usage de tous. « Un homme à la mer ! » qu*on n'en parle plus. Peut-être vous sauverez- vous si vous êtes intrépide nageur. Alors , on fera justice de cette barbarie, en raison de la lutte soutenue. Mais est-il océan plus à craindre, souffrance plus à redouter, que la malédiction de l'engouement ! Dans l'enthousiasme de ce cri flatteur, tout peut s'éteindre en vous, si Tesprit n'est pas armé d'une force supérieure, d'un bon sens impitoyable. On peut oublier jusqu'aux sèves pures de sa pensée première. Je préfère la négation , parce qu'elle appelle une résistance qui se cherche — chaque jour augmantant la portée de ses preuves. L'engouement donne une ivresse d'amour-propre qui peut anéantir le sens exact

des efforts à accomplir. Le inonde de la recherche vous est fermé; les épreuves ne vous donnent jamais ce regain d'activité si favorable à la beauté expressive de T'œuvre.

Decamps fut du nombre de ces tristes glorieux ; une douce pluie louangeuse fondit tout d'abord sur lui et le noya dans les caresses de la gloire. La critique déclara parole éloquente son premier bégaiement — et le public aveugle sanctionna Thérésie. A cette époque, la maîtrise coûtait peu — il eut sa qualité de maitre, authentique patente. L'or s'humiliait devant ses toiles. Rembrandt fut obligé de lui céder le pas ! C'était un délire, une frénésie. La moindre petite ébauche, le moindre petit croquis signés de son n(»n, acquéraient une importance fabuleuse. 11 eut alors le courage de se dépenser en petites babioles qu'il créait avec une prodigieuse habileté, et bravement s'improvisa un genre qui devait s'attacher à sa vie d'art, comme la robe de Déjanire. Celte robe le brûlait en effet. Elle mit le feu à son esprit et pétrifia sa vision. Il ne s'agissait plus que de produire; les toiles se succédèrent, rapidement multipliées, avec des ingéniosités dimensionnelles, des surprises audacieuses de cadre. Il inventa mille artifices de pinceau — mille curiosités barbares de pâte et de dessin, qui donnent à quelques-unes de ses toiles réputées , beaucoup plus le fouillis du bric-à-brac que l'aspect d'une solide beauté. Il fit souvent de ses toiles des ciselures où la patience maladive entrait pour beaucoup plus que la force. On pouvait croire qu'il avait rôvé d'être l'alchimiste de la peinture. La grande ligne de travail fut complètement délaissée.

Son Orient fit crier au miracle. Decamps y prodiguait toutes les surprises éblouissantes d'un soleil de feu^ qui brûlait tout - jusqu'à ses ombres. Cette allure carrée et dure

visait à la puissance, ee fini méticuleux et arbitraire fut appelé science exacte de la nature. Sans remarquer combien cette nature vivait peu, ainsi cristallisée, inflexible

— n'ayant pour atmosphère que la lumière et point d'air

— on s'amusait à faire observer, comme raison concluante, qu'en Orient, tout se perçoit nettement à des distances infinies. Mauvaise raison de touriste. On oubliait de dire que tout dans la nature se montre par plans larges et simples. Dans cette immensité qui s'étend sous votre regard, tel rayon visible ramené aux proportions restreintes oîi vous encadrez votre ensemble, se resserre et s'aoéantit dans la masse — les autres parties perdant beaucoup, à leur tour, de leur plus immense valeur. Chez Decamps, la minutie provient évidemment d'un travail pénible d'atelier, dans le souvenir vague de la nature.

En France, on se passionne volontiers pour les lignes qui vont exactement d'un point à un autre. Le peintre donna pleine satisfaction à ses admirateurs. Son pinceau deyint un burin. Le diable aidant, il prodigua les traits, les arêtes. Tout objet qui demandait une indication fut soumis à une expertise. En montant de l'infime partie à l'ensemble — ceci considéré déjà comme détestable moyen — examinez un peu le résultat géuéral, et étonnez- vous de la force de l'erreur !

M. Decamps fait du vrai soleil, avait-on dit. Rembrandt l'ayant employé à ses heures de haute fantaisie, après les divins travaux de nature que nous connaissons, devint l'objet d'un examen sérieux. Quelques sacrilèges essayèrent un parallèle , et donnèrent la palme au peintre français ! M. Decamps ne quitta plus le soleil ; il lui sacrifia tout, la lumière elle-même ; il l'enferma pour son usage personnel

lv-~

dans chacune de ses méditations. Les rayons pleuvaient sur les toiles ; la nature entière subit l'oppression de ce soleil embauché ; il le martyrisa — pauvre génie accomplissant une malheureuse destinée, ainsi que dans les contes arabes. Le jaune prit sa vie; tout brilla démesurément aux dépens de Tharmonie; la nature ne comptait presque pour rien, elle n'existait que les jours de soleil. Sa couleur en prit une irritation qu'elle a conservée. Rembrandt semblait l'avoir plongé dans l'or en fusion de ses fourneaux , pour quil y fît pénitence des mensonges de ses admirateurs.

'' \ Homme de 1630 , il eut la foi et l'élan ~ mais l'élan qui / lie s'applique qu'à des improvisations — la foi qui n'a > d'autre autel que soi-même, et se complaît dans la sécurité de ses idées qu'elle ne soumet à aucun examen. Il apprit peu — cela se voit — dédaigna le labeur solitaire, et trompa la peinture en faveur d'un effet auquel il voua sa vie. Le temps des études épineuses, acariâtres, se dépensa en beaux voyages. Il s'éprit d'un rien, cherchant le petit résultat, illustrant de notes peintes le voyage qu'il écrivait dans son cerveau , portant sous son bras les frêles tablettes de son art. Il créa pour ainsi dire le cadre de poche — cette plaie qui nous ronge aujourd'hui. L'atelier et les amateurs furent de cruels ennemis pour lui. En cela, il fut sincère ; il obéit k ses goûts aventureux. Son tempérament est celui d'un voyageur enthousiaste qui exagère ses récits, point celui d'un peintre qui observe et reproduit fidèlement ce qu'il a vu. Ses paysages subissent presque toujours un sentiment théâtral. Ses scènes plus intimes s'emplissent d'une foule de détails oiseux qui leur enlèvent tout caractère d'ensemble. Pour mieux faire apprécier

chaque objet, il le scnipte, semblant ignorer combien un ton juste en donne plus sainement la bonne mesure. Cette précision irrite parce qu'elle n'est point naïve et naturelle. Du reste, il s'est choisi en art une forme de pierre ou de kaolin — toute factice, très chinoise.

M. Decamps compte beaucoup de tableaux à cette expor sition. Quelques-uns ont fait et font encore un bruit d'enf(ir, ce dont ma critique n'est point jalouse. Voici entre autres : Les Singes experts^ Le Chenil^ Le Chercheur de truffes^ Le Bazar turc^ Le Philosophe ^ La Rade de Smyme^ Les Bour^ reaux turcs^ Le Boucher ture. Ils ont tous été appelés chefsd'œuvre — et peut-être le sont-ils, en effist, pour beaucoup de gens très éclairés. Le Relais de chiens courants montre dans son vrai jour le procédé anti-naturel de l'artiste. C'est de la très mauvaise peinture, sèche, criarde , brûlée, fausse de tout point. H n'y a là ni chiens, ni ar^ bres — et un manque de sincérité qui peine, je ne veux pas dire plus. Le Philosophe est en bois. L'air manque dans l'appartement — tout cuit. Le rayon de sdeil est une véritable petitesse, parce que le regard ne se préoccupe que de ce treillis jaune , et laisse de côté le sentiment qui doit venir de l'œuvre. Le Chenil n'est qu'une opposition de noir et de blanc. Dans Le Cfiercheur de truffes^ plus naturel , — tout se résume encore dans l'effet de ciel, k gauche, qui absorbe le regard. Le terrain de deuxi^e plan est criblé de noir. Mais cette lumière de l'horizon ! elle arrache les yeux ; mettez la main dessus, vous avez déjà une harmonie supportable. Il faudrait repeindre ses tableaux quand il les a combinés. Dans La Rade de Smyrne^ sans parler du chàteau-fort au milieu de l'eau , qui est du ton du ciel, des collines qui exagèrent une gamme connue,

j'appellerai votre attention sur les plans lointains , ot sont les tentes ; tout y est visible — jusqu'aux rayures de couleurs. Revenez au premier plan, plus difficile à traiter, la . grande barque qui Toccupe n'est plus qu'un brouillard. Réfléchissez à cette forme d'indication que j'ai déjà critiquée. L'eau , belle par la distribution de la lumière, expose une glace sans profondeur. Le Ba%ar turc , j'en demande pardon au peintre, est une incohérence lumineuse<, qui n'a pour excuse ni l'heureux effet des groupes, ni l'exécution précisb des personnages, bois sculptés recouverts d'un épais enduit brillante. Le dessin est d'une minime importance pittoresque. Dans les figures, je le reconnais tout entier de convention ; ces chairs n'existent pas ; les mains ne sont point fieûtes. L'air et la lumière ont abandonné le tableau , bien que le soleil y trace des plans immenses. Les ombres sont des noirs, l'architecture n'est que confusion.

Nous venons de parler de soleil : voilà le grand rêve de Decamps. Eh bien ! s'écbappant de la nature pour un système de facile improvisation, remarquez ce qui est produit. En levant les yeux — vous rencontrez le Mirabeau de Delacroix. Ici votre surprise est grande par l'efiet du contraste, vous trouvant si violemment lancé en pleine vérité, dans ce milieu qui est la vie par le souffle, par la lueur. Cette transition vous inquiète, faisant tout à coup réflexion que la vérité ne se déplace pas pour un efifet de soleil. Vous criez déjà à l'étmnge ; votre esprit pense aux mensonges gracieux du genre, personnifié dans cette toile. Allez à côté. Voilà Marilbat qui vous fait entendre sa note orientale sur une gamma plus naturelle. Marilhat est un enfant docile de la nature ; le premier, il 41 parlé de ces

lieux magiques oti les poètes seuls étaient allés auparavant. Le Caire s'épanouit à la flamme d'un ardent soleil. Cette nouvelle indication vous étonne encore plus. Ramenez vos yeux au Bamr — c'est un foudroiement. Vous étiez dans la lumière, vous voici dans l'impondérable élément du chaos ; le soleil vous récfaaufiait, il vous glace ici. C'est le clair de lune — c'est un reflet de miroir.

Je n'ai point dessein de nier une seule des qualités de M. Decamps, qualités fort belles au début, et qu'il a comme égarées et corrompues à plaisir dans les régions factices de sa méthode. Il avait l'ardeur, la résolution, l'esprit, l'amour du travail, une grande indépendance d'idée , des vues nouvelles , la hardiesse dans les pians , la curiosité originale, l'intelligence des singularités de la vision. Il était assez fort pour n'être jamais banal ; il ne le fut point suffisamment pour être simple. Il violenta les effets , ne les croyant jamais trop visibles , par de brutales oppositîcms de noir et de blanc. 11 réduisit la lumière à de mesquines proportions d'éclat ; il tua la nature sous son re^rd impérieux. 11 ne sut point l'art des transitions et des nuances; son pinceau n'eut jamais de souplesse, sa couleur aucune tendresse. Il étonna aux dépens de la vérité , exagérant toute chose. Le caractère de ses compositions ôté, que reste-t-il? une couleur dont la vibration fatigue, des crudités féroces, des applications fausses et dures. Son dessin se tourmente dans les petites lignes , ou se débande dans les grandes .— rompu, haché, avec des tournures que l'on pourrait croire savantes et qui ne sont guère qu'une excitation de faiblesse.

M. Decamps fut une très grande organisation artistique, il n'est point un résultat.

Les ouvrages de Marilhat ont une révélation bien plus marquée. 11 est moins audacieux que Decamps, moins spirituel; il le domine de toute la hauteur d'une vérité. Qu'elle ne soit ni toujours belle, ni toujours heureuse, j'en suis convaincu ; mais j'applaudis à cette franchise, à cette largeur de vues, qui comprennent si bien la masse de l'effet sans négliger la partie fragmentaire, et qui ont un véritable sentiment de l'unité.

Le Paifsage d, Auvergne est une œuvre très cherchée , et patiente , qui indique des études approfondies. Les Bords du Nil, Une Caravane^ ont fourni deux superbes aquarelles.

Une excellente peinture, c'est la Caravane arrêtée de^ vant un caravansérail. La Nécropole du Caire a de supérieures beautés. Les plans d'ombre et de lumière se disposent dans un grand mouvement ; le ciel, limpide, est bien aéré ; la nécropole se dresse imposante dans un style qui ne s'embarrasse pas d'une surabondance de détails , mais place à propos et avec vigueur les nécessaires. Toute la ville s'enveloppe dans une zone blonde étrange. Le cadre doré fait tort à cette peinture ; il détruit la meilleure moitié de l'impression. Le cadre noir est rigoureusement exigé : il doit agrandir et compléter un si large travail.